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L’esperienza decisiva è sempre quella che riemerge 
in memoria anche il giorno dopo, così quando si 
scopre una limpida ricerca d’artista, la si vive come 
un fruttuoso nutrimento per l’anima, capace com’è di 
donare un saldo stimolo alla perpetua condizione di 
studio e d’indagine. Quando due anni fa venni a sapere 
che Polina Barskaya si era trasferita in Umbria, accolsi 
la notizia con grande gioia, allora decisi di andarla a 
trovare e per tutto il viaggio immaginai le motivazioni 
di tale scelta.

Appena arrivai nel suo studio le domande svanirono 
alla luce di un’atmosfera accogliente, di pacata quiete e 
brillante intima sensibilità. Del resto, come si potrebbe 
affrontare la questione delle sue pitture senza eludere 
i suoi cari rapporti affettivi? Infatti, credo proprio che da 
una genuina autoconsapevolezza della vita condotta 
e una trasparente onestà sfoci naturalmente la sua 
pittura realistica, da cui ha origine la prima personale 
in Italia intitolata Maternità, in programmazione alla 
Galleria Richter di Roma fino all’11 gennaio 2025. Da 
questo progetto espositivo si rivela un intimo segreto 
della pratica dell’artista: sapersi distaccare dalle futili 
apparenze, nutrirsi di saldi vincoli d’affezione e sereni 
silenzi.

Così, se nei dipinti in mostra, ritrae lei stessa e i suoi 
familiari, lo fa per svelare un insieme personale e mai 
intercambiabile, come un atto autentico, in cui nulla 

fa le veci di alcunché, nessuno rappresenta nulla, 
bensì tutto è autobiografico, tutto è un ritratto. Erra 
chiunque cerchi ostinatamente di dare a tali opere 
un’interpretazione psicologica poiché sono fortemente 
convinta che i personaggi, chiusi nella loro riservatezza, 
non intendono raccontarsi, bensì sono come appaiono 
in quel determinato istante, in tutta la loro semplicità. E 
laddove raramente i soggetti sono molteplici, si occupa 
solo di esporre le loro affinità con la volontà di illustrare 
tratti delle personalità senza alcuna penetrazione 
verso i loro caratteri. Qui risiede la forza della sua 
pittura: ogni dipinto è arguto, a tratti convenientemente 
inflessibile verso le proprie e altrui forme fisiche. E 
per via di questa scelta, Barskaya rischia in maniera 
inconsapevole, poiché si lascia guidare da un impulso, 
il suo, che la conduce a lavorare sugli stessi soggetti, 
facendo coincidere i propri bisogni e i suoi immediati 
rapporti.

A questo punto c’è da chiedersi cosa si intenda per 
autobiografico? Non è tanto ritrarre quanto rispecchia 
freddamente il corso della propria vita, piuttosto è 
un’azione, una personale e accurata scelta che si 
svolge con verità e attenzione verso le proprie memorie. 
Quindi queste speciali esperienze nitidamente narrate 
sono il racconto di una vita lenta e contemplativa, 
sicché Barskaya si riprende mollemente adagiata su un 
divano, tranquillamente seduta in una stanza d’albergo 
o rilassata in paesaggi all’aperto. Questo continuo stato 



di inattività – che il filosofo Byung Chul Han considera 
non una debolezza, bensì una diversa forma di intensità 
alla vita odierna, eccessivamente focalizzata sullo stato 
della prestazione – è il valore più alto, in quanto è nella 
pazienza dell’attesa che matura l’inaspettato e il nuovo. 
Sospensione, dubbio, sonno, noia sono per Barskaya 
tutti stati dell’inazione, i più preziosi e intensi attimi della 
vita, capaci di far emergere un tempo davvero libero.

Perciò guardando le opere in mostra, in Barskaya, 
più che in qualsiasi altra ricerca, la presenza umana 
coincide con fisicità e la sua nuda vita: si tratta di una 
corposità inconsapevolmente attraente in cui l’essere 
svestiti o seminudi è sintomo di una situazione libera e 
incondizionata. E qualunque sia l’occasione raffigurata 
si finisce per dar ragione a Giorgio Agamben, per cui 
la nudità è difficile da afferrare perché impossibile da 
trattenere, non è uno stato ma un evento appartenente 
al tempo, una forma che si relaziona nel rapporto tra 
il corpo e la veste. Ma non credo vi sia solo questo, 
siccome questa sublime assenza di segreto schiuso 
nella nudità, non è nei soli corpi, bensì nei volti. Questi 
sono dei rilievi, solcati da rughe d’espressione, disegnati 
con contorni netti e rigorosi, hanno uno sguardo diretto, 
frontale, possiedono occhi piccoli e luccicanti e anche 
se appaiono privi di manifestazione brillano per una loro 
innata immobilità.

Sulla base di queste considerazioni, non è del tutto 
inappropriato domandarsi se nella scarna semplicità 
delle figurazioni si intraveda l’intenzione di un 
racconto? No, non credo, piuttosto v’è il disegno di una 
geografia figurata per luoghi, quali stanze d’albergo, 
parchi, località di villeggiatura, mete marginali rispetto 

ai comuni viaggi. Eppure, per rispondere a questa 
domanda conviene ragionare sulla pittura: tutte le opere 
presentano lo stesso approccio, l’eguale interesse 
verso i dettagli e gli stessi rifiuti a idealizzarli, le macchie 
di colore scolpiscono la corporeità enfatizzando 
i particolari anatomici e spaziali. Tant’è che sono 
abbastanza certa che Barskaya pitturi semplicemente 
la storia della propria vita, identificando sé stessa 
in perpetuo nella fase della maternità, laddove, 
mostrandosi nella sua chiarità così tersa, diventa 
estremamente semplice e penetrabile. Così, dipingere 
il vero non significa copiare con fedeltà un soggetto, 
bensì tradurlo attraverso un’acuta osservazione. Si 
tratta di un realismo puro, per cui l’immagine è scolpita 
in una dimensione volumetrica, sino a sbriciolarsi in 
una trama di pennellate che racchiudono la sensazione 
della luminosità, la trasparenza della luce e la sua 
continua irradiazione.

Le setole del pennello macchiano alternando tratti 
veloci ad attimi più lenti, sempre dosando la misurata 
liquidità del colore e la pressione del pennello. In 
altri casi lavora sulla purezza del tono per riuscire a 
trasmetterne la gravità e lo spessore di ciascuna forma, 
come nei capelli ondeggianti all’aria aperta o nelle forme 
delle vesti alcune volte morbide, sbuffanti e altre volte 
più stropicciate. Quindi cosa fare di queste immagini 
se non interpretarle come narrazioni? Sicuramente 
amarle, riviverle al punto tale da respirare di nuovo 
la loro aria, godere dell’eco di silenzio che emanano. 
Per questo motivo credo in Barskaya vi sia più di un 
racconto autobiografico, c’è un qualcosa che ha a che 
fare con la consapevolezza di vivere, vivere tutto ciò 
che la vita lenta, se saputa trovare, può donare.
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