

## MONICA DE CARDENAS

**Federico Tosi**  
***Bonsai Riot***

**On show**  
from 15.05.2024  
to 31.07.2024

There seems to be a hidden order underpinning *Bonsai Riot*, a reticular fabric of subversively peaceful entanglements and alliances that runs deep and rises to the surface, and as it continues, violently breaks down barriers before slowly piecing them back together. Like in a coexistence of circumstances where time is always in a hurry and nothing stands still, the features, behaviour and emotions of these bodies, now accustomed and moulded to certain rhythms, create their own forms of rebellion so as to silently relatch their own notion of freedom, one also understood as a 'form of discipline'.

"If obedience is dignity, fortitude,  
Freedom a form of discipline,  
Wisdom resembles naivety."

Speaking of this exhibition, Federico recalls the central lines of this verse from the CCCP song 'Depressione Caspica' (1990), but only now do I realise how much the terms 'obedience', 'discipline' and 'wisdom' resonate with the project. Indeed, these concepts become deliberately subversive if we place them within the 'riot' frame that punctuates the works to varying degrees, and which in the bonsai series emerges more explicitly than elsewhere. Their roots – small, tangled fists that, when faced with an obstacle, circumvent it to the point of encompassing it – break open pots that are too tight for them; the roots then climb up towards the branches, or become the plant's own support, nestling hopes of rebellion amid the disrespectful knots and blossoms that push downwards. "I wondered whether these creatures knew what awaited them beyond the static geometry of their pots."<sup>1</sup> So it is that some newly born leaves are burnt by the sun or, still fragile, already display signs of wilting; they droop and change shape, going where humans had not planned for them to do. Some isolate, others seek company. They find a path and explore it; they also find light, but it seems to be too strong, to the point of hurting them at times. Perhaps this sudden freedom does not provide the bonsais with the joy they had hoped for. But this is the only way they can extricate themselves from the grip of an otherwise sealed fate and react to the restraint of a narrative they did not choose.

Federico began to imagine this exhibition on 'rebels' while on a tropical island in the Philippines, in search of virtually untouched nature. It was then in the stark contrast of his return to Manila that the image of a series of *subversive* bonsai trees emerged in his mind: *riot* bonsais that would make of their rebellion a fresh attempt at growth and life, the hallmark of their own existence, a way of changing their shape, a model of resistance. There is no lack of urgency, of turmoil, risk of failure; that need to break away from civilised reality only to test the uncultivated, the wild, the spontaneous: the colour and smell of primordial instinct. But at what cost? These bonsais sometimes seem to suffer, while at other times they benefit from their choice, but once freed from all structure and imposition, they raise their voices and poke fun at those who until recently controlled their will to act and directed their postures, emotions and desires.

## MONICA DE CARDENAS

Instead, the fingers on show inhabit an extraordinarily populous form of solitude. A multiple, regenerating and creative solitude that unwinds and multiplies amid forms of kinship. Unlike each other in terms of physical characteristics and gender, grouped in a way that makes diversity a founding element, the fingers are linked to this rebellious quest in a "lateral yet lethal manner." And while in the first work (*10dita*, 2018) Federico pondered how it is from these very articular extremities that actions of intensity and with the most diverse of intentions branch off – "I think fingers are the synthesis of all the actions we have performed" – here he wanted to highlight this, expanding their perspective of growth and union that could potentially proceed *ad infinitum* on a larger scale. Unbound from the body that imposes their actions – "I wanted them to make decisions outside the boss's control" – the fingers coexist on shelves that punctuate the exhibition path in a regular manner. Each finger is a person with its own physical characteristics and connotations, ideas and values. Each finger is a word with its own accent, tone and rhythm. "I imagined the fingers as embedded within our bodies, slaves to our will, thus I thought I would free them. The result was a narrative of love and peace, equality and the pacific combination of ethnicities and genders." Like roots detached from the body of the hand, the fingers proceed almost neatly within cores where possible and calm uprisings accompanied by actions of vindication speak a universal language that crosses borders and lets voices and visions coexist.

"When a dog on a leash tugs and runs off to chase after a bird, that is a form of unconscious rebellion: something ancient is activated within him that says 'go' and he forgets about the leash and any orders to 'sit.'" In the series of watercolours in the exhibition, a number of Pomeranian foxes and other dog breeds have tugged so hard on the leash that they have run off, eventually getting lost in the shadows of a large woodland. Once wild and now tame, these creatures return to run riot in a wild habitat decidedly unfamiliar to them. Created by means of generative artificial intelligence, as if to evoke scenarios resulting from precise commands that help the system store 'trained' data, the works are then produced entirely by hand: a step that allows for a return to a formal language that comes closest to a sensitive representational state. Consciously posed or caught in the leaves and in the rain, these dogs are portraits of potential other creatures that, like them, have decided to force the relationship of power with their masters, to find themselves in that condition of disorientation that surprises them, without however taking away their tamer traits.

Just like in *Vento Forte* (2021), Federico's second solo exhibition in the gallery, also in *Bonsai Riot* we perceive an energy that overwhelms and transforms everything. But compared to that pressing wind of an almost dystopian and unspecified nature, that forcefully swept over everything it encountered in its path, here there is the presence of a more subtle gust, the action of which settles and breathes, allowing us to hold hands before our bewilderment: a primordial instinct that makes us feel like survivors and consciously happy despite the uncertainty of the moment. Worshipping this form of uncertainty is a choice; practising it is an act of rebellion.

1. All the quotations are taken from email exchanges with the artist, April 2024.

Giovanna Manzotti

## MONICA DE CARDENAS

**Federico Tosi**  
***Bonsai Riot***

**In mostra**  
dal 15.05.2024  
al 31.07.2024

Sembra esserci un ordine apparentemente nascosto in *Bonsai Riot*, un tessuto reticolare di intrecci e alleanze sovversivamente pacifiche che scorre in profondità e sale in superficie e, proseguendo, scardina violento barriere per poi ricomporle, lento. E come in una coesistenza di circostanze dove il tempo ha sempre più fretta e nulla lascia immobile, le sembianze, i comportamenti e le emozioni di *questi* corpi, ormai abituati e plasmati a certi ritmi, hanno fatto proprie delle forme di ribellione per rintracciare di nuovo, e in modo silente, una riconnessione con la propria idea di libertà intesa anche come “forma di disciplina.”

“Se l’obbedienza è dignità fortezza  
La libertà una forma di disciplina  
Assomiglia all’ingenuità la saggezza”

Parlando di questa mostra, Federico ricorda la frase centrale di questa strofa tratta da “Depressione Caspica” (1990) dei CCCP, ma solo ora realizzo quanto i termini “obbedienza”, “disciplina” e “saggezza” risuonino all’interno del progetto. Questi concetti diventano poi, all’opposto, deliberatamente sovversive se li si inquadra nel frame *riot* che punteggia a gradi diversi le opere, e che nella serie dei bonsai si manifesta in maniera più esplicita che altrove. Le loro radici – piccoli pugni aggrovigliati che di fronte a un ostacolo lo aggirano fino ad inglobarlo – rompono vasi troppo angusti per loro; si arrampicano poi fino ai rami, o si fanno sostegno della pianta, annidando speranze di ribellione nelle giunture irrispettose e nei fiori che spingono verso il basso. “Mi chiedevo se queste creature sapessero cosa li attendeva oltre la geometria statica del loro vasetto.” È così che alcune foglie appena nate sono bruciate dal sole oppure, ancora fragili, si mostrano già così decadenti; si afflosciano, si chiudono e cambiano forma, andando dove l’essere umano non aveva previsto per loro. Alcune si isolano, altre cercano compagnia. Esplorano una strada e la trovano; trovano anche la luce, ma essa sembra essere troppo forte che a tratti le ferisce. Forse *questa* improvvisa libertà non dona ai bonsai la gioia sperata. Ma è solo così che essi possono districarsi dalla morsa di un destino altrimenti segnato e reagire al contenimento di una narrazione che loro non hanno scelto.

Federico ha iniziato ad immaginare questa mostra sui “ribelli” mentre era su un’isola tropicale nelle Filippine, alla ricerca di una natura quasi incontaminata. È poi nel forte contrasto del ritorno a Manila che è esplosa in lui l’immagine di una serie di bonsai *sovversivi*: dei bonsai *riot* che facessero della propria ribellione un tentativo *altro* di crescita e di vita, una cifra della propria esistenza, una *maniera* per cambiare la propria forma, un modello di resistenza. Non manca un’urgenza, un tumulto, un rischio di fallimento; quella necessità di staccarsi dalla realtà civilizzata per testare l’incolto, il selvaggio, lo spontaneo: il colore e l’odore dell’istinto primordiale. Ma a che costo? Questi bonsai a volte sembrano soffrire, altre volte godono della loro scelta, ma liberati da ogni struttura e imposizione alzano la voce e si fanno gioco di chi fino a poco prima ne ha controllato volontà di azione e ne ha direzionato posture, emozioni, desideri.

## MONICA DE CARDENAS

Le dita in mostra abitano invece una solitudine straordinariamente popolata. Una solitudine multipla, rigeneratrice e creatrice che si snoda e moltiplica tra forme di fratellanza e sorellanza. Diverse tra loro per caratteristiche fisiche e di genere, e suddivise in precisi gruppi che fanno dell'eterogeneità un elemento fondativo, le dita sono legate a questa ricerca sul ribelle in modo "laterale ma letale." E se nel primo lavoro (*10dita*, 2018) Federico ragionava sul fatto che è proprio da queste estremità articolari che si diramano azioni di qualsiasi intensità e con le più svariate intenzioni – "penso che le dita siano la sintesi di tutte le azioni che abbiamo eseguito" –, qui si è voluto accentuare, ampliandola su scala maggiore, la loro prospettiva di crescita e unione che potrebbe potenzialmente procedere all'infinito. Slegate dal corpo che impone loro l'azione – "volevo che esse prendessero decisioni senza il controllo del boss" –, le dita convivono su mensole che ritmano il percorso espositivo in maniera regolare. Ogni dito è una persona con le proprie caratteristiche fisiche e connotati, le proprie idee e valori. Ogni dito è una parola con un accento, un tono e un ritmo specifici. "Ho immaginato le dita come incastrate nel nostro corpo, schiave delle nostre volontà. E ho pensato così di liberarle. Quello che ne è derivato è una narrazione sull'amore e sulla pace, sull'uguaglianza e sulla pacifica combinazione di etnie e generi." Come radici staccate dal corpo della mano, le dita procedono quasi ordinatamente all'interno di nuclei dove possibili e pacate sommosse accompagnate da azioni di rivendicazione parlano un linguaggio universale che oltrepassa confini e fa coesistere voci e visioni.

"Quando un cane al guinzaglio strattone e sfugge alla rincorsa di un uccello, quella è una forma di inconsapevole ribellione: in lui si attiva qualcosa di antico che gli dice 'vai' e si dimentica del guinzaglio e del 'seduto.'" Nella serie di acquerelli in mostra, alcuni volpini di Pomerania e altre razze di cane hanno tirato talmente tanto il guinzaglio da essere scappati via, fino a smarrirsi all'ombra di un'estesa foresta. Una volta selvatiche e ora addomesticate, queste creature tornano *riot* e allo stato brado in un habitat a loro decisamente non familiare. Creati tramite intelligenza artificiale generativa, come ad evocare scenari frutto di comandi precisi che aiutano il sistema ad immagazzinare dati "addestrati", le opere sono poi state realizzate interamente a mano, passaggio che permette di tornare ad un linguaggio formale che più si avvicina ad uno stato rappresentativo sensibile. Consapevolmente in posa o sorpresi tra le foglie e sotto la pioggia, questi cani sono dei ritratti di possibili altre creature che come loro hanno deciso di forzare il rapporto di potere con il padrone, per trovarsi in *quella* condizione di spaesamento che li sorprende, senza però togliere loro il tratto gentile.

Come in *Vento Forte* (2021), seconda mostra personale di Federico in galleria, anche in *Bonsai Riot* si percepisce una energia che tutto travolge e trasforma. Ma rispetto a *quel* vento incalzante di natura quasi distopica e imprecisata che investiva con forza ciò che incontrava per strada, qui si registra la presenza di un soffio più sottile la cui azione si sedimenta e respira, permettendo di tenersi per mano, nello smarrimento: un istinto primordiale che ci fa sentire sopravvissuti e consapevolmente felici nell'incertezza di quell'istante. Adorare questa forma di incertezza è una scelta; praticarla è un gesto di resistenza.

1. Tutte le citazioni sono tratte da uno scambio mail con l'artista, aprile 2024.

Giovanna Manzotti