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Lincontro con la pittura di Etel Adnan € inaspettato. Raccogliendo materiale sul
plurilinguismo mi capita tra le mani un breve memoriale che contiene molto piu di quanto
promette il titolo: To write in a foreign language (1984), adattato in francese nel 2014
Ecrire dans une langue étrangere.

Leggendolo mi viene in mente il titolo di un altro memoriale, scritto contro il tempo
quando l'autore sapeva di avere i giorni contati: Out of place di Edward W. Said. Una
vivida ricostruzione della catena di esili — Gerusalemme, Palestina, Libano, Egitto, Stati
Uniti — che ha segnato la sua esistenza e in cui si legge, in filigrana, la geopolitica
del Novecento. Americano, palestinese, cristiano: Said dispiega I'impressionante trans-
culturalita con la quale ha fatto i conti tutta la vita, consapevole che colui che ha piu
identita e vive in luoghi diversi ha un bagaglio di esperienze piu ricco ma, in fondo, non
ha una patria né una casa che gli appartenga.

E la ragione per cui, a forza di trasferirsi da una costa all’altra dell’Atlantico, Adnan ha
accumulato e conservato poco e gettato molto. “Non mi sono mai sentita al cento per
cento a casa mia. [...] ho un’incapacita cronica a stabilirmi da qualche parte, al punto che
a volte sono piu a mio agio in un hotel. Noi altri del Mashriq apparteniamo a una cultura
nomade anche se, paradossalmente, abbiamo anche le citta piu antiche del mondo”.
Cosi Said che, sin da piccolo, ha “la sensazione dominante di essere sempre fuori
posto”. Non ricorda se ha imparato prima I'arabo o l'inglese, né quale delle due lingue
gli appartenga piu dell’altra: “le due mi hanno accompagnato lungo la mia esistenza,
una risuona nell’altra, a volte in modo inaspettato, a volte in modo nostalgico, il piu delle
volte una corregge e commenta l'altra. Ciascuna pud sembrare in assoluto la mia prima
lingua, ma nessuna delle due lo &”. Come l'esiliato che fa dell’esilio la sua natura e del
linguaggio la sua unica patria; a ricordarlo € Edmond Jabés che, con Said e Adnan,
forma una costellazione elettiva di scrittori che, ovunque andassero, non hanno mai
smesso di sentirsi fuori posto.




Una vita senza restanza

Non & possibile avvicinarsi alla pittura di Eten Adnan senza perlomeno sorvolare la sua
biografia. Sollecitata da piu fronti a scrivere un’autobiografia dei suoi primi anni, lei stessa
ama attardarsi sulla storia della sua famiglia, sospesa tra Impero ottomano e occidente,
tra una sponda e l'altra dell’Atlantico.

La lingua, si sa, € anzitutto un affare domestico, che si costituisce all'interno del nucleo
familiare. La madre, nata a Smirne in una comunita greca, studia francese in una scuola
cattolica e parla turco senza averlo mai studiato. Il padre, un arabo di Damasco educato
alla scuola coranica, € un ufficiale ottomano che si forma a Istanbul quando la Turchia
¢ alleata con la Germania, e impara assieme turco, tedesco e francese. Lui musulmano
lei cristiana, tra di loro parlano turco che, allinterno della popolazione disomogenea
dell'lmpero ottomano, non € la lingua piu diffusa. Pochissimi i dipinti in casa, come a
Beirut: nei paesi arabi, precisa Adnan, € piu comune trovare tappeti e ceramiche che
dipinti a olio, che si conservano male a causa del clima. Pochi anche i libri in casa, tra
Cui spicca un dizionario turco-tedesco del padre, che l'artista compulsa come fosse un
romanzo.

Etel Adnan nasce a Beirut, parla greco e turco fino a cinque anni e viene educata in
francese: “Studiavamo sugli stessi libri dei bambini francesi in Europa, la capitale del
mondo sembrava essere Parigi, € imparavamo i nomi di una miriade di cose di cui non
avevamo mai sentito parlare prima e che non avevamo mai visto: i fiumi francesi, le
montagne francesi, la storia delle genti ‘dagli occhi blu’ che avevano costruito un impero”.
E ancora: “In qualche modo respiravamo un’aria in cui si aveva I'impressione che essere
francese era superiore a tutto e siccome ovviamente francesi non eravamo, la cosa
migliore da fare era perlomeno parlare francese”.

Sottesa a questa educazione cattolica vi era una precisa gerarchia linguistica, dove
il predominio del francese comportava l'odio della Germania e della lingua tedesca
— 0 meglio della prima attraverso la seconda —, e soprattutto il discredito dell’arabo.
Parlare arabo a scuola era considerato un peccato al punto che vigeva un sistema di
delazione: alcuni allievi spiavano i loro compagni, per assicurarsi che in classe o durante
la ricreazione si esprimessero esclusivamente nell'idioma francese. Chi era colto in
fragrante a parlare arabo, era punito con una pietra in tasca. In terra araba, I'arabo era
diventata una lingua fantasma.



Non tutto € perduto: attraverso I'apprendimento dell’arabo nascera la passione per
I'arte. Guardando il padre riempire con cura delle carte amministrative con una penna
stilografica, Adnan comincia a copiare I'alfabeto arabo. Il padre le da il consiglio meno
pedagogico e istruttivo del mondo: se copi la grammatica pagina per pagina, alla fine
avrai imparato l'arabo. A forza di copiare una lingua incomprensibile Adnan, c’era
da aspettarselo, non fa grandi progressi in arabo; in compenso, resta affascinata da
quei segni di cui coglie il significante ma non il significato: “credo che amassi il fatto di
scrivere delle cose che non capivo, pretendendo di apprendere una lingua senza sforzi,
limitandomi a scriverla”. Fatto sta che quando, per pressioni politiche, le scuole francesi
propongono due ore opzionali di arabo a settimana, lei sceglie il latino.

Il tempo passa e Beirut diventa una citta poliglotta: per le strade si sente parlare inglese
e francese. Cosa era successo? che era scoppiata la Seconda guerra mondiale e che,
alla comunita residente composta di greci, italiani, curdi e armeni, si aggiungevano ora
australiani, canadesi, neozelandesi, neri africani, polacchi. Cominciava il declino della
francofonia, e non solo in Libano.

Appassionata di autori quali Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud e
Verlaine grazie al magistero dello scrittore Gabriel Bounoure, a vent’anni Adnan comincia
a scrivere poesie in francese come Le Livre de la Mer. Prima poesia primo problema di
traduzione perché, come sanno bene i poliglotti, le parole hanno risonanze diverse in
lingue diverse, al punto che non si dicono né si pensano le stesse cose in una o nell’altra
lingua. Ora, in arabo, al contrario del francese, il mare &€ maschile e il sole femminile. “Nel
suo complesso la poesia sviluppa una metafora secondo la quale il mare € una donna
e il sole un guerriero o perlomeno un principio maschile. Quindi la poesia non solo &
intraducibile in arabo ma, propriamente, non & pensabile in arabo”.

Dopo esser passata per Parigi, nel gennaio 1955 Adnan va a New York e poi in California
per studiare filosofia — “Passare dalla Sorbona a Berkeley nel 1955 era come cambiare
pianeta”. Imparal'inglese leggendo poesia, a partire da Ezra Pound, ma anche le cronache
di sport americani quali il baseball e il football, sui quali si diverte a conversare con i suoi
amici americani sfoggiando la sua padronanza dei termini piu tecnici. Parallelamente,
cosi lontana da casa, entra in contatto con la comunita araba e si rende conto della
situazione politica in Medio-Oriente.

Scoprire una lingua, scoprire un mondo: “Guidare la macchina su un’autostrada
americana era come scrivere una poesia col proprio corpo”. Resta in California per
insegnare filosofia dell’arte in inglese ma continua a parlare e a pensare in francese,
finché scrive di getto la sua prima poesia contro la guerra in Vietham direttamente in
inglese, ottenendo persino il plauso di Bobby Kennedy per il suo The Ballad of the Lonely
Knight in Present-day America.

Malarestanza nonfaperAdnan, cosinel 1972 torna a Beirut e, quasi senza accorgersene,
anche alla lingua francese. Nel 1975 scoppia la guerra civile in Libano e due anni dopo
si rifugia a Parigi, dove scrivera Apocalypse arabe (1980). Che si trovi in California
o in Francia, la mente torna sempre al Libano. “Se le identita fossero solide, non ci
sarebbe civilta ma nient’altro che piccole culture locali. Cos’é una civilta? Una serie di
elementi provenienti da tutte le parti che diventano come degli arazzi, delle costruzioni”.
Ritorna di nuovo in California e alla lingua inglese e cosi via, in un andirivieni che solo il
raggiungimento dei novant’anni ha rallentato.

Dipingere in arabo

L'esistenza di Adnan € un periplo incessante in cui le lingue sono radicate a luoghi
specifici, a comunita di parlanti ma anche ai grandi problemi sollevati dalla religione, dal
senso di appartenenza, dalle contingenze storico-politiche. Il francese? per lei & quello
dei poeti della resistenza che legge a scuola in Libano, quello delle proteste del '68, ma
anche quello colonialista ai tempi della guerra civile per l'indipendenza dell’Algeria.



Esiste una via d'uscita? Ecco che fa capolino la pittura. Le parole sono cariche di
memoria storica e portatrici di gesti politici eclatanti, s'immischiano alla vita quotidiana,
si appiccicano agli eventi politico-sociali e da questi sono inestricabili. Non & cosi per i
colori, la cui giustapposizione ¢ libera dalla logica della frase. “In fin dei conti, nel corso
degli anni, mi sono resa conto che l'aspetto felice del mio carattere si & espresso nella
pittura. Forse perché i colori non hanno un senso preciso o unico”. Davanti alle tragedie
della storia, Adnan trova nella pittura un modo per esprimere la bellezza del mondo
circostante.

Larivelazione della pittura si manifesta per caso, a 34 anni, negli Stati Uniti, mentre copia
una poesia in arabo in un acquerello. Il momento & epifanico: Adnan decide che quella
scrittura araba non si fara calligrafia ma, insistendo sul suo aspetto plastico, pittura:
“non avevo piu bisogno di scrivere in francese, avrei dipinto in arabo”. “L’arte astratta
era I'equivalente dell’espressione poetica; non avevo bisogno di utilizzare le parole ma
dei colori e delle linee”. Copiando una parola araba dietro I'altra senza comprenderne |l
significato, si ricongiunge alla sua infanzia, a quella personale della sua famiglia, a quella
della poesia araba — gli iracheni Badr Shakir al-Sayyab e Saadi Youssef, il cantante
egiziano Cheikh Imam, il marocchino Abdellatif Ladbi —, consapevole che, nella cultura
islamica, pittura e poesia si danno spesso insieme.

Che usi i pastelli o i colori a olio, Adnan ama stendere i colori con una spatola senza
mischiarli. A questi aplat & riconosciuta una forza intrinseca, una presenza che non ha
bisogno di essere trasformata per rappresentare altro da sé. |l risultato & un paesaggio
stilizzato come puo esserlo un quadro di Klee, davanti al quale mi sento sempre a disagio
a disquisire di astrazione o figurazione, e vorrei avere a disposizione un terzo termine
che li include entrambi. Come la generazione di pittori americani degli anni sessanta,
Adnan si sforza di trasferire il colore dal tubetto direttamente sulla tela, senza mediazioni,
facendo attenzione a circoscrivere l'intervento della mano e della sua soggettivita.



Trova cosi, nella pratica pittorica, nel fare e non nella forma, un’euforia sorgiva che si
trasmette intatta ai suoi spettatori. Forse perché, come ricorda, chi soffre si lamenta
meno di chi vive agiatamente, e Adnan ha imparato a vivere tra le catastrofi storiche, che
la coinvolgono anche quando € lontana dal loro epicentro.

Mentre € in California, ad esempio, continua a interessarsi al Medio-Oriente, un termine
colonialista creato dai britannici per indicare una terra a meta strada sulla via delle
spezie verso I'India. Adnan preferisce parlare di Mashriq, terra del levante o dei raggi
di luce, che indica il mondo arabo orientale, 'Est del Mediterraneo fino al Golfo. Ma
mentre € in California s’innamora anche del paesaggio circostante: a Sausalito, vicino
San Francisco, scopre il Monte Tamalpais, che gli ispira molti dipinti e un libro, Journey
to Mount Tamalpais (1986).




Che si chiami Sainte-Victorie o Fuji (penso ovviamente a Cézanne e Hokusai) o
Tamalpais, la montagna diventa I'oggetto di un’ossessione visiva. Fissando lo sguardo
su un oggetto che si trasforma assieme agli stati d’animo di chi la guarda, ogni volonta
di rappresentazione entra in crisi. | disegni diventano sismografi del processo percettivo
in corso. Un modo di accertarsi che il sé e il mondo esistano? Che vi sia una circolarita
segreta tra i viventi? “Un giorno, davanti una telecamera in uno studio televisivo, mi hanno
rivolto la seguente domanda: ‘Qual’é la persona piu importante che ha mai incontrato?’, e
ricordo di aver risposto: ‘Una montagna’. Tamalpais era ancora al centro del mio essere”.
Ma non appena si tocca la sfera del linguaggio, la situazione si complica; persino davanti
a questo paesaggio montano rarefatto infatti le parole continuano a stringere la loro
morsa sulle cose: gli Indiani chiamano la montagna Tamal-pa (quella che & vicino al
mare), gli Spagnoli Mal-Pais (paese malvagio), come se parlassero di due montagne
diverse.

“Ho instaurato un rapporto molto forte con la presenza di una montagna. Credo tra I'altro
che questo mi abbia aiutato a non sentirmi esiliata”.

La lingua che avrebbe dovuto essere materna

In quanto pittrice, Adnan ha conosciuto il successo internazionale solo nel 2010, grazie
alla galleria Sfeir-Semler (Amburgo e Beirut) e, nel 2012, alla Documenta 13, oltre a
critici come Obrist.

Oggi € una giovane novantatreenne che ha una pratica regolare della scrittura e della
pittura. Il turco I'ha dimenticato ma parla e scrive correntemente in greco, francese e
inglese. In quanto all’'arabo, a seconda delle interviste la versione & leggermente diversa,
spia che si tratta di una ferita non rimarginata: non lo ha mai appreso; lo orecchia all’orale
quando lo sente in strada; decifra la prosa ma non la poesia; non coglie il senso dello
scritto eccetera. “Era come vedere attraverso un velo, guardare una scena straordinaria
attraverso uno schermo, come se lo schermo non nascondeva le immagini ma si limitava
ad attenuarle”. Di certo “l'arabo é rimasto per me un paradiso proibito. Sono insieme una
straniera e una nativa della stessa terra, della stessa lingua che ‘avrebbe dovuto’ essere
materna”. L'arabo — la lingua che avrebbe dovuto essere materna — diventa il centro
cavo della sua identita multidimensionale e, per utilizzare una sua immagine, sferica.
L’astrazione pittorica le ha dato, se non un linguaggio, una modalita d’espressione che,
da un paese all'altro, non cambia colore come una bandiera.



