



Composing Chaos Sometimes, a film, a painting, a melody has had it. Everything bursts and is pulverized, and a principle of indiscernibility scatters fragments around: Pollock, Coltrane. It is the sequence of broken mirrors in *The Lady of Shanghai*, when Orson Welles tries to meet Rita Hayworth again, or the scene in *Steamboat Bill, Jr.*, when a storm crossed with impunity by Buster Keaton tears a whole city to pieces. One thinks of another scene, even more explicit, at the end of Antonioni's *Zabriskie Point* in which the contents of a house explode in slow motion. Many paintings by Tomory Dodge are very reminiscent of that: *Euphoria House* (2005) or *Golf Cart*

Composition du Chaos Parfois un film, un tableau, une mélodie n'en peuvent plus. Tout éclate, se pulvérise et un principe d'indiscernabilité en disperse les fragments : Pollock, Coltrane. C'est la séquence des miroirs brisés dans *La Dame de Shanghai* où Orson Welles tente de rejoindre Rita Hayworth, celle dans *Steamboat Bill, Jr.*, quand une tempête impunément traversée par Buster Keaton, met en morceaux toute une ville, celle aussi, encore plus explicite, à la fin de *Zabriskie Point* d'Antonioni, qui voit s'explorer au ralenti les contenus d'une villa. De nombreux tableaux de Tomory Dodge sont très proches de tout cela : *Euphoria House* (2005) ou *Golf Cart*

(2009), for instance. Those are images of disasters, of small explosive apocalypses. But not only that... in the paintings in which Dodge represents floods, melting ice, exuberant flows: *Floodscape* (2004), *Iceberg* (2005), *Wasteland* (2007), *Expanse* (2007) all debacles also look like springtime. Indeed, there is always, if one reads the great ancient mythologies, some revival after the deluge.

• • •

*The Ancients wished for diluvian rain showers to wash the earth so that survivors could start anew. Within the current catastrophic conditions of the planet, Tomory Dodge takes up the great theme of the Flood that Poussin, Uccello, Vinci, among others, tackled before him. Yet, he cannot hold on to any Noah's Ark. His deluge is desolation with no future. Have we not heard from scientists that global warming will be irreversible, with its cohort of torrential rains, storms and the rise of water levels? For Dodge, images of such a predicted disaster are those of a sink stuck at the end of a pipe: Sink in 2003. There is also the roof of a trailer which floats amid a rising tide, even the beautiful Californian swimming pools have only floating trash to offer (Debris Pool, 2003). Soon, the display of floating debris overflows, erasing the walls that contained it. It's Inside Out (2004): an internal exterior, or vice versa. A tablecloth that rustles and spreads endlessly, juxtaposing facets, touches of color with continuous white caps. In short, it's the invasion of chaos. To Tomory Dodge, chaos is not to be conceived as the display of a state of confusion that would precede the organization of the world, its first state before Genesis, nor as a vacuum or a gap, but on the contrary as an ensemble of endless variabilities whose appearance and disappearance coincide, or — and this would pertinently shed light on a disorder composed and structured by Dodge — as infinite speeds that merge with immobility. It is precisely in that sense that he describes chaos: "I don't see chaos as being the antithesis of order. I see chaos as being a state of immense complexity where accurately foreseeing outcomes becomes extremely difficult. Chaos is a state too complex for the unaided human mind to fully comprehend, but not necessarily an unordered state."*

• • •

(2009), par exemple. Ce sont des images de désastres, de petites apocalypses explosives. Mais pas seulement... dans les tableaux où Dodge figure des inondations, fontes des glaces, flux débordants : *Floodscape* (2004), *Iceberg* (2005), *Wasteland* (2007), *Expanse* (2007), toutes les débâcles apparaissent aussi comme des printemps. Il y a toujours, en effet, si l'on relit les grandes mythologies du passé, quelque renouveau après le Déluge.

• • •

*Les Anciens espéraient que les pluies diluviennes nettoyaient la terre afin de permettre aux survivants de prendre un nouveau départ. Au sein de la situation catastrophique actuelle de la Planète, Tomory Dodge reprend le grand thème du Déluge traité jadis, entre autres par Poussin, Uccello, Vinci. Mais il ne pourrait s'accrocher à une quelconque Arche de Noé. Son déluge est une désolation sans futur. Les scientifiques ne nous ont-ils pas appris que le réchauffement climatique sera irréversible, avec sa suite de pluies torrentielles, tempêtes et montée générale des eaux ? Les images d'un tel désastre annoncé furent, pour Dodge, celles d'un lavabo fiché au sommet d'un tuyau : Sink de 2003. Ou alors, seul le toit d'une caravane surnage au milieu d'une marée montante, même les belles piscines californiennes n'offrent à sa vue que leurs surfaces de déchetteries (Debris Pool, 2003). Et bientôt, l'état des débris flottants déborda, effaçant les parois qui le limitaient. C'est Inside Out (2004) : un extérieur interne, ou le contraire. Une nappe qui bruisse, s'étale à l'infini juxtaposant des facettes, des touches de couleur en un moutonnement continu. Bref, c'est l'invasion du chaos. Ce dernier n'étant pas à concevoir chez Tomory Dodge comme l'état d'un état de confusion qui précéderait l'organisation du monde, son premier état avant la Genèse, ni comme un vide, un manque, mais tout au contraire comme un ensemble de variabilités infinies dont l'apparition et la disparition coïncident, ou encore, et ceci éclairerait pertinemment le désordre composé, structuré par Dodge : des vitesses infinies qui se confondent avec l'immobilité. C'est très exactement dans ce sens que Tomory qualifie le chaos : « I don't see chaos as being the antithesis of order. I see chaos as being a state of immense complexity where accurately foreseeing outcomes becomes extremely difficult. Chaos is a state too complex*

In front of a deluge by Tomory Dodge, one feels paradoxes. It is frozen, yet it buds. It evokes a colorless and silent nothingness but it is constantly traveled by polychromatic inlaid works that disintegrate all over the place. One could think of worlds from which all thought would be removed, of aquatic deserts without thought ... however, each canvas immediately brings its own chromatic diversity and joyously reveals a more sensitive and sensible world. This is how Dodge enters into an amorous conflict with chaos. He straightens up routed rivers and makes vertical the trash dumps on a plane of anorganic composition. He does not seek to set the figurative spectacle against the informal abstract one, rather he explores the thresholds where abstraction will act as interface. *Almost never are there characters in his paintings. Everything is happening at the molecular level, through scattered fragments that search for unity. One thinks of the myth of Amphion, the musician who played in nature with so much harmonic power that stones rose and flew away to form the first architecture a little bit farther.*

Painting knows of three paths, or vanishing lines, that lead to chaos: 1°/ The painter, who does not even dare to get closer to it, barricades himself or herself in a formalist impasse. Maybe it can be an erotic scene à la Balthus or Greenberg's famous principle of flatness; 2°/ The painter goes into it with audacity but never to return, or, like Orpheus having lost his Eurydice, chaos devours all energies, engulfing them in formless, heavily materialistic and hazardous cesspits; 3°/ The vanishing line leading into chaos transforms it into a piece of crystal where uncertainties, crises and tremors turn into rhythms. The painter comes back from it by means of a secant plane that he draws and composes with chaos.

One does see immediately how Tomory Dodge has succeeded in choosing that third journey. He goes through current images of ecological disaster as well as through mythical icons of the Deluge. To him, going toward abstraction through chaos means giving consistency to the infinite, what's left open, not interrupting its flow but composing it, offering it a plan of composition. Reaching a point where a swimming pool is a glistening ocean. One

for the unaided human mind to fully comprehend, but not necessarily an unordered state ».

• • •

Devant un déluge de Tomory Dodge, on ressent des paradoxes. C'est gelé et ça bourgeoine. Cela évoque un néant incolore et silencieux mais ça n'arrête pas d'être parcouru par des marquetteries polychromes se délitant en tous sens. On pourrait songer à des mondes dont toute pensée se serait retirée, des déserts aquatiques sans pensée... Mais aussitôt chaque tableau apporte ses variétés chromatiques et dévoile joyeusement un monde plus sensible (alliance de sensation et de pensée). C'est par là que Dodge entre en lutte amoureuse avec le chaos. Il redresse les fleuves en dérouté et *verticalise les terrains des déchetteries sur un plan de composition anorganique.* Il ne cherche pas à opposer le spectacle figuratif à l'informel abstrait, mais plutôt à tâter les seuils où l'abstraction va leur servir d'interface. Aucune prise de distance : presque jamais de personnages dans ses tableaux. Tout se passe au niveau moléculaire, par fragments épars qui se cherchent. On songe au mythe d'Amphion, ce musicien qui jouait dans la nature avec une telle puissance harmonique que les pierres se soulevèrent et s'envolèrent pour constituer un peu plus loin la première architecture.

La peinture connaît trois chemins, ou lignes de fuite, menant au chaos : 1°/ Le peintre, n'osant même pas s'en approcher, se barricade dans une impasse formaliste. Cela peut être une scène érotique à la Balthus ou le fameux principe de « planéité spécifique » de Greenberg ; 2°/ On y va avec audace, mais on n'en revient pas, ou alors tel Orphée ayant perdu son Eurydice ; le chaos ayant dévoré toutes les énergies, les engloutissant dans des cloaques informes matérialistes et hasardeux ; 3°/ La ligne de fuite menant au sein du chaos le transforme en un cristal où les incertitudes, les crises et secousses se muent en rythmes. *Le peintre en revient par le biais d'un plan sécant qu'il trace et compose avec le chaos.*

~~On voit immédiatement comment Tomory Dodge~~

aura réussi ce troisième parcours, traversant les images actuelles du désastre écologique aussi bien les icônes mythiques du Déluge pour éviter les pièges de ces représentations



understands Dodge's enthusiasm for abstract art and his desire to go toward it, for every great painting that welcomes abstraction as a transforming machine aims at the metamorphosis of sensation. A great painting extracts what is sensitive from its emotionalism to subjects and objects in order to make it a *sensation-concept*. What does Vermeer do, if not dematerialize objects to transform them into spiritual beings, radiant and thinking matter? Abstraction is not opposed to figuration; its relationship to images is a question of thresholds, levels or strata. Abstraction pushes the signs of representation and language to the limits of nonsignificance. With Tomory Dodge, diving into the overflowing fluids amounts to launching into the chaotic experience of the pictorial macula. Images of water and the experimentation of touch work in common, as one *machine of abstraction*.

Leonardo da Vinci's drawings of Deluges are whirlpools. Turner's storms are turbines. Tomory Dodge's floods go in the same direction: they are about melting forms, organizing large moraines that carry along their many colored pieces. Big winter and spring floods, making perceptible forces that are still invisible by saturating each atom with color. Unmaking, unweaving, untangling, disintegrating so that a new wall can be erected and shaken. The cars, tents, trailers and shacks that would float over the surface of Dodge's paintings are nomadic houses, already mobile before waters move them. Which ground, for which painting? Dodge has understood that he had to get some help in order to build for himself a new space, a house that forms one body. Passionately, he visits the painting of great abstract artists (a little bit like Cézanne re-reading Poussin). His latest collages speak volumes in that regard. In Kupka's work, he has seen the rhythms of slashings and ribbons. In Malevitch, it is the cadence and levitation of picture planes. In Kandinsky, he sees crystalline constellations and dynamic trajectories. And his points of reference go even beyond that. They are not quotations, not enactments nor ironic copies. Dodge goes toward the very recent past even as he is capable of exploring a deeper history.

Indeed, a well-advised painter rereads the whole history of painting. The theme of the Deluge is ideal if one

terminées. Aller à l'abstraction par le chaos, veut dire pour lui, donner de la consistance à l'infini; le laisser ouvert, ne pas interrompre son flux mais le composer, lui offrir un plan de composition. Arriver à ce qu'une piscine soit un océan, scintillement océanique. On comprend l'enthousiasme de Tomory pour l'art abstrait et son désir d'aller vers lui. C'est que toute grande peinture qui accueille l'abstraction comme machine transformatrice vise la métamorphose de la sensation, arrache le sensible à son émotivité liée aux sujets et aux objets pour en faire de la sensation-concept. Que fait Vermeer, sinon dématérialiser les objets pour en faire des êtres spirituels, de la matière radieuse et pensante ? L'abstraction ne s'oppose donc pas à la figuration. Son rapport aux images est une question de seuils, de niveaux, de strates. C'est elle qui pousse les signes de la représentation et du langage jusqu'aux limites de l'assignification. Chez Tomory Dodge, se plonger dans les fluides débordants équivaut à faire l'expérience chaotique de la maculation picturale. Images d'eau et expérimentation de la touche comme un seul et même travail, une seule machination abstraite.

Les dessins de Déluges de Leonardo da Vinci sont des tourbillons. Les tempêtes de Turner sont des turbines. Les inondations de Tomory Dodge vont dans le même sens : faire fondre les formes, organiser de grandes moraines charriant leurs débris bigarrés. Grandes crues d'hiver et de printemps. Rendre sensibles des forces encore invisibles en saturant chaque atome de la couleur. Défaire, détisser, désintriquer, déliter pour que s'érige et s'ébranle un mur nouveau. Les voitures, tentes, caravanes et cabanes qui surnageraient dans les tableaux de Dodge sont des maisons nomades, déjà mobiles avant que les eaux ne les déplacent. Quel sol, pour quelle peinture ? Tomory a bien perçu qu'il lui fallait se faire aider pour se construire un nouveau lieu, une maison qui fasse corps. Il visite passionnément la peinture des grands abstraits (un peu comme Cézanne relisant Poussin). Ses derniers collages sont éloquentes à ce sujet. Chez Kupka il a vu les rythmes des lacerations et rubans ; chez Malevitch, la lévitation scandée des plans ; chez Kandinsky, les constellations cristallines

wants to "construct" pictures that cultivate a dynamic relationship as much with order, as with disorder. Tomory Dodge is fascinated with the Florentine fresco (dated 1446) in which Paolo Uccello painted the departure and arrival of Noah's Ark and with that small drawing by Leonardo da Vinci (probably 1500) that shows a shower of objects. Closer to us, he would strongly relate to the carpets composed of colored plastic trash that Tony Cragg displays on the floor. Something with which to build a transhistoric constellation! Willem De Kooning used to say that a painter is only part of a movement in spite of himself. No matter if Tomory Dodge seems isolated today and if no national or international movement seems able to support his approach. The connection that some would like to make between him and Gerhard Richter is not relevant: "He is a mechanical painter who has not broken up with photography. I like Richter very much, but I also think the problem that photography and mechanical reproduction pose for painting is a very 20th-century problem," says Dodge on that topic. Besides, when one asks him about his favorite painters, he answers without hesitation: "Vermeer and Rembrandt." Those are not painters of the Deluge, but they are Dutch artists directly concerned with the low and high tides of light. The former is a lock keeper of the day while the latter is a lock keeper of the night. Dodge was not mistaken in seeing in them the ancestors who inspired him.

Then, what about Dodge's pictures that seem to flirt with cartoon: snowmen, a car riddled with bullets, a tree whose branches are studded with bottles? Let us not put them aside too fast. They form a series steeped in humor and it just happens that humor preys on all of Modern art, starting with Duchamp and Picabia. Ever since them, *nonsense* has been an unbridled way to produce meaning and touch on the system of signs, while unsettling it without tragedy or pathos. Tomory Dodge stresses that he made cartoons until he was eighteen years old. A trace of that happily endures within his Deluges.

et les trajectoires dynamiques. Et ses références ne s'arrêtent pas là. Ce ne sont ni des citations ni des simulacres ni des copies ironiques. Dodge va au passé tout proche tout comme il est capable d'explorer le passé le plus profond.

Un peintre avisé, en effet, relit toute l'histoire de la peinture. Le thème du Déluge étant idéal si l'on veut « construire » des tableaux qui entretiennent un lien dynamique autant avec l'ordre qu'avec le désordre. Tomory Dodge est fasciné par la fresque florentine (1446) où Paolo Uccello peignit le départ et l'arrivée de l'Arche de Noé, et aussi par ce petit dessin de Leonardo da Vinci (probablement 1500) montrant une pluie d'objets. Plus près de nous, il serait fort interpellé par les tapis composés de déchets de plastique coloré disposés au sol par Tony Cragg. Voilà de quoi composer une constellation transhistorique ! « On n'est jamais d'un mouvement que malgré soi », disait Willem De Kooning. Peu importe si Tomory Dodge semble aujourd'hui isolé et que nulle école nationale ou internationale ne semble pouvoir éayer sa démarche. Le rapprochement que d'aucuns voudraient faire entre lui et Gerhard Richter n'est pas pertinent : « C'est un peintre mécanique ; il n'a pas rompu avec la photographie » déclare Tomory à ce sujet. Et quand on lui demande quels sont ses peintres favoris (ses maîtres ?) il répond sans hésitation : « Vermeer et Rembrandt » Ce ne sont pas des peintres du Déluge, certes, mais deux artistes hollandais concernés directement par les marées hautes ou basses de la lumière, des écluseurs du jour pour le premier, de la nuit pour le second. Tomory ne s'est pas trompé en voyant en eux ses ancêtres et inspirateurs.

Et les tableaux de Dodge qui semblent flirter avec le cartoon : bonshommes de neige, voiture criblée de balles, arbre aux branches constellées de bouteilles ? Ne les écartons pas trop vite du dossier. Ils forment une série chargée d'humour. Or, celui-ci hante tout l'art moderne depuis Duchamp et Picabia. Le *nonsense* étant depuis lors une façon débridée de produire du sens, de tâter le système des signes en le détraquant sans tragédie ni pathos. Tomory Dodge précise qu'il fit de la bande dessinée jusqu'à ses dix-huit ans. En voilà une trace qui perdure avec bonheur au sein de ses Déluges.

by Pierre Sterckx

Essay translated from French by Marie-Christine Bonzom