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Ironico ma melanconico,
sotto il segno di Walser

A BERNA, KUNSTMUSEUM, “MARKUS RAETZ. OUI NON NON SI NO YES NO”, A CURA
DI STEPHAN KUNZ. Maestro dell’effimero, Raetz si formo, ventenne, nella Berna sperimentale
di Harald Szeemann. Le sue «cose di poco conto» nell’aereo candore di «tutto cio che fa ombra»

Markus Raetz, “Madame et Monsieur”, 2009, collezione privata, foto di Alexander Jaqueme

Tra sculture aeree come soffiate da una cannuccia,
tra gli svolazzi di lamiere che prendono pian
piano, girandovi attorno, la forma di una pipa,
evidente omaggio a Magritte, o che da un uomo
con cappello, sempre cogliendo il punto esatto, si
trasformano in un coniglio (e come non pensare
a Beuys?); o ancora, con lo sguardo a fissare in
alto quelle quattro o cinque foglie lanceolate che
accennano ai profili di due putti; tra rimandi di

specchi dai quali si profila magicamente il torso
di una Venere, e ancora in mezzo a specchi che
trasformano le parole di bronzo nel loro opposto
— ceci/cela, todo/nada, si/no... — c’¢ molta,
molta gente che sorride veramente allietata. Ed
€ un piacere osservarla, tanto da convincersi che
allora I’arte serve ancora a qualcosa; perlomeno a
consolarci, per rifarci a un nostro poeta.

il manifesto
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Markus Raetz nel suo studio di Berna, Laubeggstrasse, 2011, foto di Alexander Jaqueme

Markus Raetz Oui non non si no yes no, a cura di
Stephan Kunz, fino al 25 febbraio: questa mostra,
negli ampi spazi di fine Ottocento, un po’ solenni
e un po’ pomposi, del Kunstmuseum di Berna,
era stata proprio pensata a suo tempo dall’artista,
poco prima della sua improvvisa scomparsa;
spazi nei quali soprattutto immaginava fluttuare
la sua ultima, inedita creazione Wolke (Nuvole),
un mobile di una decina di metri, sistema
sofisticatissimo da osservare seduti — annotava
Raetz — da due prospettive: una dalla quale i fili di
ferro si intrecciano dando forma a nuvole; I'altra
per cui gli stessi fili si trasformano in oggetti ben
distinguibili: pipe, libri, scatole, scarpette, un
cappello, il volto di Mickey Mouse o nel profilo
di un viso. C’¢ da rimanere a bocca aperta, col
naso allinsu per molto tempo, camminando
intorno alla sala. Raetz aveva visto bene, perché e
proprio il contrasto con 'architettura del luogo ad
accentuare la grazia delle sue opere, ed € evidente
qui il fatto che un certo genere di opera necessita
degli spazi giusti; non «neutri», al contrario.

Markus Raetz appartiene a una generazione
fortunata. Nasce nei paraggi di Berna nel ’41
e, ventenne, ha modo di frequentare Harald
Szeemann, Jean-Christophe Ammann e tanti
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artisti della loro cerchia, affamati di nuove
esperienze artistiche. Una situazione di apertura
che gli consente in poco tempo di essere chiamato
giovanissimo per un soggiorno di lavoro allo
Stedelijk Museum di Amsterdam e li di concludere
lesperienza addirittura con una personale; lo
stesso poco dopo alla Deutscher Akademischer
Austauschdienst di Berlino. Comincera presto,
dai primi anni settanta, a conoscere una crescente
notorieta, fino a diventare un artista celebrato e
venerato in Svizzera, soprattutto a Berna, dove
salvo un breve periodo di viaggi (nel Ticino dove
risiede Meret Oppenheim, in Marocco, in Spagna,
in Egitto, in Tunisia) e regolari soggiorni in
Provenza rimarra per tutta la vita. Una personalita
coinvolta in quel mondo di avanguardie al
quale attribuiamo, o abbiamo attribuito, troppi
-ismi, senza i dovuti distinguo, senza a volte
renderci conto — non prendendoci il tempo per
approfondirne le singole storie — dell’unicita della
loro creazione isolandola per quel che si puo dal
contesto.

Percorrendo le sale, il candore, il leggero tono
ironico, la presenza costante di quelle «cose
di poco conto» fanno d’istinto pensare allo
scrittore di primo Novecento Robert Walser,
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un’altra singolare, anzi, particolarissima figura
legata a questa regione svizzera. E puntuale,
nella penultima sala arriva la conferma, con
quel ritratto ormai famoso di Walser preso quasi
di profilo, stampato dall’artista su un cartone
formato da tante sottili, regolari pieghe, che
producono un effetto simile alle lamelle di una
tenda, in modo che si veda ma non distintamente,
o meglio si percepisca 'impronta lasciata nella
memoria. Reto Sorg, direttore del Robert Walser
Zentrum di Berna, mi spiega linteresse che
gia a partire dai primi anni sessanta I'opera di
Walser suscitava in Raetz, e la sua idea rimasta
incompiuta di dedicargli un’opera.

Se si osservano con attenzione le decine di
fotografie dedicate al suo atelier in apertura
di catalogo, si potra notare sopra un tavolo un
cartoncino aperto a meta con la fotografia di
Walser, in piedi, pronto a partire per una delle sue
lunghissime passeggiate nella campagna svizzera,
mentre sul ripiano appena sotto si intravvede lo
Shandy di Laurence Sterne, livre chevet di Raetz,
come ci informa Didier Semin, autore di un testo
nel catalogo curato da Stephan Kunz e Nina
Zimmer. Catalogo che in verita non € un catalogo
(ma inserire almeno l'elenco delle opere non
sarebbe stato un male!), composto in gran parte
da fotografie scattate nell’atelier dell’artista, una
Orangerie abbandonata concessagli dopo molte
trattative dal Comune di Berna nel 1990. Atelier
— questo il titolo del libro pubblicato in parallelo
alla mostra — non vuole essere altro, con il suo
folto numero di foto, che un ritratto dell’artista,
siccome in quei luminosissimi spazi, assiepati di
sculture penzolanti o di pietre-gemme levigate e
intarsiate, Raetz si trovava a meraviglia, costruiva
con ingegno, perizia e pazienza estreme le sue
opere e poteva persino le piu vaste installarle e
verificarle prima di esporle. C’e¢ un documentario
di Iwan Schumacher nel quale passo dopo passo
si segue la creazione elaboratissima di una delle
sculture piu note di Raetz: Kiki de Montparnasse,
tratta dalla foto della danzatrice scattata da Man
Ray. Due cilindri irregolarissimi, sinuosi, costruiti
sovrapponendo decine e decine di anelli di legno;
poi collocati uno a pochi centimetri dall’altro e
fatti infine ruotare. Difficile da spiegare a parole,
bisogna vedere coi propri occhi: nel vuoto tra i
due cilindri in movimento, come in sogno, appare
la sensuale silhouette di Kiki che danza. Questa
retrospettiva di Berna € la prima grande mostra
dedicata interamente all’'opera tridimensionale
e ai mobiles di Raetz («tutto cio che fa ombra»,
precisava) e preannuncia l'imminente uscita
del catalogo ragionato sul quale si sta da anni
lavorando all’Istituto d’Arte Svizzero di Zurigo.
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«In ogni caso, il disegno € sempre la prima tappa,
anche quando preparo le sculture. Cio che si
vede passa sempre dal disegno». Il disegno ¢ alla
base, sostanza prima della sua opera scultorea. I
suoi taccuini, che danno avvio alla mostra, sono
depositi di idee, zeppi di schizzi eseguiti alla
maniera di un fumettista, dai quali prendono
poi vita le sculture; quelle della prima fase, al
pianterreno del Museo, in cuil'opera si svela da un
punto preciso d’osservazione, e quelle collocate al
piano superiore, i gia citati mobiles in filo di ferro,
tra cui la Chambre de lecture, una serie di lunghi
fili di ferro modellati in profili di viso e sospesi
lungo una parete, in cui € il loro ineffabile moto
perpetuo a trasformare, a far apparire e svanire
oggetto o figura.

«Sottile, poetico e ludico», scrive Nina Zimmer,
e il pensiero va immediatamente a Fernseh
(Televisione), il microscopico ometto in bronzo
che dall’alto guarda nel binocolo l'orizzonte
marino dipinto in grande dimensione a forma di
cannocchiale a qualche metro di distanza. Ironia
certo, ma essa si accompagna a un suono di fondo
malinconico, perché tutto nasce e in un attimo
svanisce. Ne discuto con Reto Sorg nel Centro
Robert Walser, mi racconta delle ore trascorse
insieme all’artista, di un uomo discreto che
sembrava osservare da lontano. Si, malinconico —
mi dice —, un maestro dell’effimero.
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