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Tra sculture aeree come soffiate da una cannuccia, 
tra gli svolazzi di lamiere che prendono pian 
piano, girandovi attorno, la forma di una pipa, 
evidente omaggio a Magritte, o che da un uomo 
con cappello, sempre cogliendo il punto esatto, si 
trasformano in un coniglio (e come non pensare 
a Beuys?); o ancora, con lo sguardo a fissare in 
alto quelle quattro o cinque foglie lanceolate che 
accennano ai profili di due putti; tra rimandi di 

specchi dai quali si profila magicamente il torso 
di una Venere, e ancora in mezzo a specchi che 
trasformano le parole di bronzo nel loro opposto 
– ceci/cela, todo/nada, si/no… – c’è molta, 
molta gente che sorride veramente allietata. Ed 
è un piacere osservarla, tanto da convincersi che 
allora l’arte serve ancora a qualcosa; perlomeno a 
consolarci, per rifarci a un nostro poeta.



Markus Raetz Oui non non si no yes no, a cura di 
Stephan Kunz, fino al 25 febbraio: questa mostra, 
negli ampi spazi di fine Ottocento, un po’ solenni 
e un po’ pomposi, del Kunstmuseum di Berna, 
era stata proprio pensata a suo tempo dall’artista, 
poco prima della sua improvvisa scomparsa; 
spazi nei quali soprattutto immaginava fluttuare 
la sua ultima, inedita creazione Wolke (Nuvole), 
un mobile di una decina di metri, sistema 
sofisticatissimo da osservare seduti – annotava 
Raetz – da due prospettive: una dalla quale i fili di 
ferro si intrecciano dando forma a nuvole; l’altra 
per cui gli stessi fili si trasformano in oggetti ben 
distinguibili: pipe, libri, scatole, scarpette, un 
cappello, il volto di Mickey Mouse o nel profilo 
di un viso. C’è da rimanere a bocca aperta, col 
naso all’insù per molto tempo, camminando 
intorno alla sala. Raetz aveva visto bene, perché è 
proprio il contrasto con l’architettura del luogo ad 
accentuare la grazia delle sue opere, ed è evidente 
qui il fatto che un certo genere di opera necessita 
degli spazi giusti; non «neutri», al contrario.

Markus Raetz appartiene a una generazione 
fortunata. Nasce nei paraggi di Berna nel ’41 
e, ventenne, ha modo di frequentare Harald 
Szeemann, Jean-Christophe Ammann e tanti 

artisti della loro cerchia, affamati di nuove 
esperienze artistiche. Una situazione di apertura 
che gli consente in poco tempo di essere chiamato 
giovanissimo per un soggiorno di lavoro allo 
Stedelijk Museum di Amsterdam e lì di concludere 
l’esperienza addirittura con una personale; lo 
stesso poco dopo alla Deutscher Akademischer 
Austauschdienst di Berlino. Comincerà presto, 
dai primi anni settanta, a conoscere una crescente 
notorietà, fino a diventare un artista celebrato e 
venerato in Svizzera, soprattutto a Berna, dove 
salvo un breve periodo di viaggi (nel Ticino dove 
risiede Meret Oppenheim, in Marocco, in Spagna, 
in Egitto, in Tunisia) e regolari soggiorni in 
Provenza rimarrà per tutta la vita. Una personalità 
coinvolta in quel mondo di avanguardie al 
quale attribuiamo, o abbiamo attribuito, troppi 
-ismi, senza i dovuti distinguo, senza a volte 
renderci conto – non prendendoci il tempo per 
approfondirne le singole storie – dell’unicità della 
loro creazione isolandola per quel che si può dal 
contesto.

Percorrendo le sale, il candore, il leggero tono 
ironico, la presenza costante di quelle «cose 
di poco conto» fanno d’istinto pensare allo 
scrittore di primo Novecento Robert Walser, 
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un’altra singolare, anzi, particolarissima figura 
legata a questa regione svizzera. E puntuale, 
nella penultima sala arriva la conferma, con 
quel ritratto ormai famoso di Walser preso quasi 
di profilo, stampato dall’artista su un cartone 
formato da tante sottili, regolari pieghe, che 
producono un effetto simile alle lamelle di una 
tenda, in modo che si veda ma non distintamente, 
o meglio si percepisca l’impronta lasciata nella 
memoria. Reto Sorg, direttore del Robert Walser 
Zentrum di Berna, mi spiega l’interesse che 
già a partire dai primi anni sessanta l’opera di 
Walser suscitava in Raetz, e la sua idea rimasta 
incompiuta di dedicargli un’opera.

Se si osservano con attenzione le decine di 
fotografie dedicate al suo atelier in apertura 
di catalogo, si potrà notare sopra un tavolo un 
cartoncino aperto a metà con la fotografia di 
Walser, in piedi, pronto a partire per una delle sue 
lunghissime passeggiate nella campagna svizzera, 
mentre sul ripiano appena sotto si intravvede lo 
Shandy di Laurence Sterne, livre chevet di Raetz, 
come ci informa Didier Semin, autore di un testo 
nel catalogo curato da Stephan Kunz e Nina 
Zimmer. Catalogo che in verità non è un catalogo 
(ma inserire almeno l’elenco delle opere non 
sarebbe stato un male!), composto in gran parte 
da fotografie scattate nell’atelier dell’artista, una 
Orangerie abbandonata concessagli dopo molte 
trattative dal Comune di Berna nel 1990. Atelier 
– questo il titolo del libro pubblicato in parallelo 
alla mostra – non vuole essere altro, con il suo 
folto numero di foto, che un ritratto dell’artista, 
siccome in quei luminosissimi spazi, assiepati di 
sculture penzolanti o di pietre-gemme levigate e 
intarsiate, Raetz si trovava a meraviglia, costruiva 
con ingegno, perizia e pazienza estreme le sue 
opere e poteva persino le più vaste installarle e 
verificarle prima di esporle. C’è un documentario 
di Iwan Schumacher nel quale passo dopo passo 
si segue la creazione elaboratissima di una delle 
sculture più note di Raetz: Kiki de Montparnasse, 
tratta dalla foto della danzatrice scattata da Man 
Ray. Due cilindri irregolarissimi, sinuosi, costruiti 
sovrapponendo decine e decine di anelli di legno; 
poi collocati uno a pochi centimetri dall’altro e 
fatti infine ruotare. Difficile da spiegare a parole, 
bisogna vedere coi propri occhi: nel vuoto tra i 
due cilindri in movimento, come in sogno, appare 
la sensuale silhouette di Kiki che danza. Questa 
retrospettiva di Berna è la prima grande mostra 
dedicata interamente all’opera tridimensionale 
e ai mobiles di Raetz («tutto ciò che fa ombra», 
precisava) e preannuncia l’imminente uscita 
del catalogo ragionato sul quale si sta da anni 
lavorando all’Istituto d’Arte Svizzero di Zurigo.

«In ogni caso, il disegno è sempre la prima tappa, 
anche quando preparo le sculture. Ciò che si 
vede passa sempre dal disegno». Il disegno è alla 
base, sostanza prima della sua opera scultorea. I 
suoi taccuini, che danno avvio alla mostra, sono 
depositi di idee, zeppi di schizzi eseguiti alla 
maniera di un fumettista, dai quali prendono 
poi vita le sculture; quelle della prima fase, al 
pianterreno del Museo, in cui l’opera si svela da un 
punto preciso d’osservazione, e quelle collocate al 
piano superiore, i già citati mobiles in filo di ferro, 
tra cui la Chambre de lecture, una serie di lunghi 
fili di ferro modellati in profili di viso e sospesi 
lungo una parete, in cui è il loro ineffabile moto 
perpetuo a trasformare, a far apparire e svanire 
oggetto o figura.

«Sottile, poetico e ludico», scrive Nina Zimmer, 
e il pensiero va immediatamente a Fernseh 
(Televisione), il microscopico ometto in bronzo 
che dall’alto guarda nel binocolo l’orizzonte 
marino dipinto in grande dimensione a forma di 
cannocchiale a qualche metro di distanza. Ironia 
certo, ma essa si accompagna a un suono di fondo 
malinconico, perché tutto nasce e in un attimo 
svanisce. Ne discuto con Reto Sorg nel Centro 
Robert Walser, mi racconta delle ore trascorse 
insieme all’artista, di un uomo discreto che 
sembrava osservare da lontano. Sì, malinconico – 
mi dice –, un maestro dell’effimero.


