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Gideon Rubin, White bra, 2020. Courtesy Galleria Monica de Cardenas

Volti enigmatici senza connotati di una specifica identita, fuori dal
tempo. Momenti di vita quotidiana di personaggi anonimi, catapultati
nella realta dalle pennellate fluide di Gideon Rubin, che ho osservato
da vicino nel settembre 2020 presso la galleria Monica de Cardenas,
a Milano.

Da quel prezioso periodo di interregno tra lockdown e chiusure, le
opere della mostra personale dell‘artista israeliano si sono conservate
nella mia memoria per la qualita disciplinare e per la forza evocativa
del colore. Ventisette dipinti su tela o lino e una parete di piccoli pezzi
su cartone, che rappresentano il mondo poetico tra il 2018 e il 2020, di
un artista esposto e collezionato in tutto il mondo.

Una dialettica tra soggetto e materia

L'astrazione dei volti fa risultare le scene evanescenti, cosi da evocare
un momento che riaffiora alla memoria, dal passato, una realta intima
che incoraggia un’interpretazione personale, come se la lacuna
della mimica facciale possa essere colmata dallimmedesimazione di
chi osserva, dal suo ricordo di esperienze possibilmente vissute. La
seduzione pittorica di Rubin, astro nascente dell’arte contemporanea
mondiale, attiva il coinvolgimento attraverso I'empatia, ma la
sensazione che permane & quella di una malinconia irriducibile, che
indugia nella nostalgia. Siamo complici di un racconto lento di gesti
sospesi, bilanciato dalla costruzione di un contesto definito dal colore
fluido, dal dinamismo della pennellata che lascia intravedere la tela.
| soggetti sono stilisticamente rivelati e celati al contempo, nella
contraddizione tra definizione dei dettagli, mediante il non-finito, e
“impossibilita” dei ritratti, ovali senza espressione ma pieni, densi di
colore.

Immagini pubbliche, immagini private

Il quotidiano ritratto da Rubin non é studiato dal vero, piuttosto il
processo creativo parte da una raccolta meticolosa di immagini che
gia di per sé appartengono al passato piu o meno recente. Le fonti
ispirative sono molteplici: provengono da fotografie, vecchie riviste
o pubblicita da tutto il mondo, sulle quali a volte Iartista ridipinge
sopra, lasciando intravedere gli strati di materia, e di memoria. Sullo
stesso piano vengono poste la cultura accademica, nei lavori che

citano un capolavoro della storia dell’arte, e quella dei mass media,
per un artista che ama riappropriarsi dei frammenti di una storia in
cui il confine tra personale ed universale, conscio ed inconscio resta
volutamente sfocato.

Un archivio di situazioni dalle quali i volti sono privati dei tratti
somatici, lasciando al contesto la facolta di descrivere, o meglio
evocare, un mondo a cui tutti noi potremmo appartenere. Il materiale
che ha avuto una diffusione ampia, pubblica, cambia registro sotto gli
occhi e il pennello di Rubin, che lo traspone nella realta di un privato
plausibile, capace di colpire in maniera differenziata a seconda della
storia personale di chi osserva.

Il sentimento dell’assenza

L'occultamento dei lineamenti sui volti, o sul volto perché spesso
la figura rappresentata e singola, € istintivamente avvertito come
un‘anomalia. Il gioco psicologico della negazione colpisce portando
ad avvertire un sentimento di assenza che spinge a ragionare sul
contesto, a cercare una permanenza in cid che é identificabile,
lasciandoci trasportare da quel senso straniamento verso un altrove
ricostruito dal nostro occhio, nei dettagli della figura e dello sfondo. Il
meccanismo porta al ricordo personale, attraverso la dimensione non-
oggettiva, piu che atemporale, un ricordo che trascolora nel sogno,
dove tutto & possibilmente reale ma non tutto & chiaro e definito
al risveglio, quel momento in cui oblio e memoria sono ricombinati.
Ogni dipinto € un momento senza drammaticita ma carico di
un‘atmosfera nostalgica di sospensione narrativa, languore di un
tempo che si dilata nell'attesa di una domanda. Chi sono costoro?
Cosa provano e cosa li ha portati a compiere quei gesti cosi
comuni come svestirsi o abbracciarsi, fare il bagno o sedersi in
contemplazione, si rivolgono a noi o sono immagini rubate allo
specchio? E’ cosi misterioso il loro sentimento da farci avvertire, nella
lacuna fisiognomica, un‘anomalia attivante. La sensualita suggerita
da un movimento del soggetto e accentuata dalla pennellata non
trova conferma sui volti, cosi da destabilizzare il nostro qui ed ora,
per riportare alla solennita del simbolo, I'incompletezza corale apre le
porte di una dimensione universale, conscia ed inconscia.
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Pittura di contrasti

| dipinti di Rubin giocano sulla contrapposizione armonica, anche
cromaticamente, sul dialogo tra elementi opposti. Troviamo
soprattutto colori sabbiosi, blu grigiastri, resi meno timbrici dalla
forte componente del bianco di zinco, tuttavia sempre giocati in
alternanza chiaro e scuro, colore caldo o freddo che regalano allo
spettatore la freschezza di una epifania improvvisa, come una fugace
messa in scena della materializzazione del sogno. Se questi a prima
vista possono ricondurre alle predominanti delle riviste vintage,
I'artista dice di avere semplicemente un’istintiva predilezione per i
colori della terra, mentre la parsimoniosa componente rossa ha una
funzione pil precisa. Gli sprazzi di rosso servono da indicatore, “come
un cartello stradale” che evidenzi un dettaglio che avvii un dialogo tra
spettatore e dipinto.

Il pennello in alcune aree dello sfondo cede spazio, con evidenza alla
nudita della tela in lino grezzo, della tela o del cartone da imballaggio.
L'intento & quello di offrire una stratificazione che suggerisce la
diversificazione delle visioni, l'intersezione tra le varie memorie
individuali su piu livelli di interpretazione, proprio qui spesso si
intravede una punta di quel rosso suggeritore. Le pennellate sono
evidenti, rapide, si fanno notare moltiplicando ancora le visioni,
spostandosi dal soggetto al processo pittorico, e a tutto cid che
formalmente pud dare un’espressione, tutto tranne i lineamenti dei
volti. Anche attraverso lo stile pittorico quindi si possono leggere le
figure senza identificazione personale, senza identita univoca.

Nascita di uno stile. Niente o troppo di personale

Le situazioni descritte dai dipinti di Rubin, e il suo stile inconfondibile,
possono essere letti come frammenti di una storia multivalente, che
sotto diversi punti di vista trae origine da un trauma identitario reale.
Gideon Rubin nasce a Tel Aviv, ma dopo gli studi negli Stati Uniti
vive e lavora a Londra. Si trovava a New York, nell'Ottava Strada, I'l1
settembre 2001, ed & stato un testimone diretto dell’attentato alle
Torri gemelle. Quel momento ha cambiato definitivamente la sua vita
di uomo e di artista. Prima di allora aveva sempre realizzato ritratti a
figura intera che impiegava mesi a realizzare, amando il realismo dei
particolari sui volti.

Al ritorno a Londra inizia a dipingere su giocattoli abbandonati da lui
raccolti: erano come ritratti logori con poche tracce di espressione

ancora intatti. Quando ricomincia a ritrarre persone la sua pittura si
& fatta piu veloce e fluida, sempre piu semplificata fino ad astrarre
completamente i lineamenti. “Un occhio e diventato solo un‘ombra,
poi € scomparso del tutto”.

A differenza quindi dei primi dipinti, ritratti di amici e familiari, la
ricerca piu recente di Rubin pare non attingere alla vicenda personale,
ma in realta ciascuno di questi anonimi personaggi € riconosciuto
come possessore di una chiave per una storia, a cui il pittore stava
cercando di attingere. Una storia lontana, quasi un rimosso nella
memoria che riguarda la cancellazione dell'identita.

Volti e memoria di famiglia

Presenza ereditaria silente, fino ad allora, € stato il bisnonno Reuven
Rubin. Il pittore realista romeno, si rifugid in Israele per sfuggire
all'Olocausto, dal quale solo tre di dodici fratelli sopravvissero. Anche
se Rubinnonlo hapotutoincontrare, aveva solo unanno alla suamorte,
in un certo senso i volti astratti e senza espressione dei suoi lavori
portano alla luce una testimonianza mancante, di un dolore celato dal
tempo. C'@ anche una memoria familiare interrotta nellimpedimento
di una naturale fruizione di un discorso, I'elaborazione di un lutto su
quelle immagini fantasma.

Su stessa ammissione di Gideon ci sono stilisticamente riferimenti
consapevoli all'opera di Reuven, osservata a lungo nelle piccole figure
nei paesaggi, descritte con semplici macchie di vernice. Tornando
alla ritrattistica dopo il 2001, superando la connotazione tragica
di deterioramento dei giocattoli ridipinti, I'artista realizza quante
informazioni si possano dedurre fuori dalla descrizione dei volti .

Si pud descrivere bene una persona da come si muove o veste, dalle
azioni ripetute, cosi che la pittura rimanga in equilibrio tra pubblico
ed individuale. Per questo € un atto positivo cancellare per Rubin,
perche e come lasciare un segno che € anche una domanda aperta
verso l'universo personale dell’'osservatore, invitato cosi a completare
i dettagli mancanti con i propri ricordi.

Tutti siamo la Storia, nei momenti rubati al quotidiano, cosi intimo
e cosi astratto, soggettivo e universale. La pittura di Gideon Rubin
vive in un regno molto lontano, incredibilmente vicino, parafrasando
il titolo di un romanzo di Safran Foer, un altro intellettuale di origini
ebraiche scosso dalla violenza dell'attentato alle Torri Gemelle.

Installation view della personale di Gideon Rubin, Galleria Monica de Cardenas, Milano. Ph. Andrea Rossetti
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