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Volti enigmatici senza connotati di una specifica identità, fuori dal 
tempo. Momenti di vita quotidiana di personaggi anonimi, catapultati 
nella realtà dalle pennellate fluide di Gideon Rubin, che ho osservato 
da vicino nel settembre 2020 presso la galleria Monica de Cardenas, 
a Milano.
Da quel prezioso periodo di interregno tra lockdown e chiusure,  le 
opere della mostra personale dell’artista israeliano si sono conservate 
nella mia memoria per la qualità disciplinare e per la forza evocativa 
del colore. Ventisette dipinti su tela o lino e una parete di piccoli pezzi 
su cartone, che rappresentano il mondo poetico tra il 2018 e il 2020, di 
un artista esposto e collezionato in tutto il mondo.

Una dialettica tra soggetto e materia

L’astrazione dei volti fa risultare le scene evanescenti, così da evocare 
un momento che riaffiora alla memoria, dal passato, una realtà intima 
che incoraggia un’interpretazione personale, come se la lacuna 
della mimica facciale possa essere colmata dall’immedesimazione di 
chi osserva, dal suo ricordo di esperienze possibilmente vissute. La 
seduzione pittorica di Rubin, astro nascente dell’arte contemporanea 
mondiale, attiva il coinvolgimento attraverso l’empatia, ma la 
sensazione che permane è quella di una malinconia irriducibile, che 
indugia nella nostalgia. Siamo complici di un racconto lento di gesti 
sospesi, bilanciato dalla costruzione di un contesto definito dal colore 
fluido, dal dinamismo della pennellata che lascia intravedere la tela. 
I soggetti sono stilisticamente rivelati e celati al contempo, nella 
contraddizione tra definizione dei dettagli, mediante il non-finito, e 
“impossibilità” dei ritratti, ovali senza espressione ma pieni, densi di 
colore.

Immagini pubbliche, immagini private

Il quotidiano ritratto da Rubin non è studiato dal vero, piuttosto il 
processo creativo parte da una raccolta meticolosa di immagini che 
già di per sé appartengono al passato più o meno recente. Le fonti 
ispirative sono molteplici: provengono da fotografie, vecchie riviste 
o pubblicità da tutto il mondo, sulle quali a volte l’artista ridipinge 
sopra, lasciando intravedere gli strati di materia, e di memoria. Sullo 
stesso piano vengono poste la cultura accademica, nei lavori che 

citano un capolavoro della storia dell’arte, e quella dei mass media, 
per un artista che ama riappropriarsi dei frammenti di una storia in 
cui il confine tra personale ed universale, conscio ed inconscio resta 
volutamente sfocato.

Un archivio di situazioni dalle quali i volti sono privati dei tratti 
somatici, lasciando al contesto la facoltà di descrivere, o meglio 
evocare, un mondo a cui tutti noi potremmo appartenere. Il materiale 
che ha avuto una diffusione ampia, pubblica, cambia registro sotto gli 
occhi e il pennello di Rubin, che lo traspone nella realtà di un privato 
plausibile, capace di colpire in maniera differenziata a seconda della 
storia personale di chi osserva.

Il sentimento dell’assenza

L’occultamento dei lineamenti sui volti, o sul volto perché spesso 
la figura rappresentata è singola, è istintivamente avvertito come 
un’anomalia. Il gioco psicologico della negazione colpisce portando 
ad avvertire un sentimento di assenza che spinge a ragionare sul 
contesto, a cercare una permanenza in ciò che è identificabile, 
lasciandoci trasportare da quel senso straniamento verso un altrove 
ricostruito dal nostro occhio, nei dettagli della figura e dello sfondo. Il 
meccanismo porta al ricordo personale, attraverso la dimensione non-
oggettiva, più che atemporale, un ricordo che trascolora nel sogno, 
dove tutto è possibilmente reale ma non tutto è chiaro e definito 
al risveglio, quel momento in cui oblio e memoria sono ricombinati.

Ogni dipinto è un momento senza drammaticità ma carico di 
un’atmosfera nostalgica  di sospensione narrativa, languore di un 
tempo che si dilata nell’attesa di una domanda. Chi sono costoro? 
Cosa provano e cosa li ha portati a compiere quei gesti così 
comuni come svestirsi o abbracciarsi, fare il bagno o sedersi in 
contemplazione, si rivolgono a noi o sono immagini rubate allo 
specchio? E’ così misterioso il loro sentimento da farci avvertire, nella 
lacuna fisiognomica, un’anomalia attivante. La sensualità suggerita 
da un movimento del soggetto e accentuata dalla pennellata non 
trova conferma sui volti, così da destabilizzare il nostro qui ed ora, 
per riportare alla solennità del simbolo, l’incompletezza corale apre le 
porte di una dimensione universale, conscia ed inconscia. 
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Pittura di contrasti

I dipinti di Rubin giocano sulla contrapposizione armonica, anche 
cromaticamente, sul dialogo tra elementi opposti. Troviamo 
soprattutto colori sabbiosi, blu grigiastri, resi meno timbrici dalla 
forte componente del bianco di zinco, tuttavia sempre giocati in 
alternanza chiaro e scuro, colore caldo o freddo che regalano allo 
spettatore la freschezza di una epifania improvvisa, come una fugace 
messa in scena della materializzazione del sogno. Se questi a prima 
vista possono ricondurre alle predominanti delle riviste vintage, 
l’artista dice di avere semplicemente un’istintiva predilezione per i 
colori della terra, mentre la parsimoniosa componente rossa ha una 
funzione più precisa. Gli sprazzi di rosso servono da indicatore, “come 
un cartello stradale” che evidenzi un dettaglio che avvii un dialogo tra 
spettatore e dipinto. 

Il pennello in alcune aree dello sfondo cede spazio, con evidenza alla 
nudità della tela in lino grezzo, della tela o del cartone da imballaggio. 
L’intento è quello di offrire una stratificazione che suggerisce la 
diversificazione delle visioni, l’intersezione tra le varie memorie 
individuali su più livelli di interpretazione, proprio qui spesso si 
intravede una punta di quel rosso suggeritore. Le pennellate sono 
evidenti, rapide, si fanno notare moltiplicando ancora le visioni, 
spostandosi dal soggetto al processo pittorico, e a tutto ciò che 
formalmente può dare un’espressione, tutto tranne i lineamenti dei 
volti. Anche attraverso lo stile pittorico quindi si possono leggere le 
figure senza identificazione personale, senza identità univoca.

Nascita di uno stile. Niente o troppo di personale 

Le situazioni descritte dai dipinti di Rubin, e il suo stile inconfondibile, 
possono essere letti come frammenti di una storia multivalente, che 
sotto diversi punti di vista trae origine da un trauma identitario reale.
Gideon Rubin nasce a Tel Aviv, ma dopo gli studi negli Stati Uniti 
vive e lavora a Londra. Si trovava a New York, nell’Ottava Strada, l’11 
settembre 2001, ed è stato un testimone diretto dell’attentato alle 
Torri gemelle. Quel momento ha cambiato definitivamente la sua vita 
di uomo e di artista. Prima di allora aveva sempre realizzato ritratti a 
figura intera che impiegava mesi a realizzare, amando il realismo dei 
particolari sui volti.

Al ritorno a Londra inizia a dipingere su giocattoli abbandonati da lui 
raccolti: erano come ritratti logori con poche tracce di espressione 

Installation view della personale di Gideon Rubin, Galleria Monica de Cardenas, Milano. Ph. Andrea Rossetti

ancora intatti. Quando ricomincia a ritrarre persone la sua pittura si 
è fatta più veloce e fluida, sempre più semplificata fino ad astrarre 
completamente i lineamenti. “Un occhio è diventato solo un’ombra, 
poi è scomparso del tutto”. 

A differenza quindi dei primi dipinti,  ritratti di amici e familiari, la  
ricerca più recente di Rubin pare non attingere alla vicenda personale, 
ma in realtà ciascuno di questi anonimi personaggi è riconosciuto 
come possessore di una chiave per una storia, a cui il pittore stava 
cercando di attingere. Una storia lontana, quasi un rimosso nella 
memoria che riguarda la cancellazione dell’identità.

Volti e memoria di famiglia 

Presenza ereditaria silente, fino ad allora, è stato il bisnonno Reuven 
Rubin. Il pittore realista romeno, si rifugiò in Israele per sfuggire 
all’Olocausto, dal quale solo tre di dodici fratelli sopravvissero. Anche 
se Rubin non lo ha potuto incontrare, aveva solo un anno alla sua morte, 
in un certo senso i volti astratti e senza espressione dei suoi lavori 
portano alla luce una testimonianza mancante, di un dolore celato dal 
tempo. C’è anche una memoria familiare interrotta nell’impedimento 
di una naturale fruizione di un discorso, l’elaborazione di un lutto su 
quelle immagini fantasma. 

Su stessa ammissione di Gideon ci sono stilisticamente riferimenti 
consapevoli all’opera di Reuven, osservata a lungo nelle piccole figure 
nei paesaggi, descritte con semplici macchie di vernice. Tornando 
alla ritrattistica dopo il 2001, superando la connotazione tragica 
di deterioramento dei giocattoli ridipinti, l’artista realizza quante 
informazioni si possano dedurre fuori dalla descrizione dei volti .

Si può descrivere bene una persona da come si muove o veste, dalle 
azioni ripetute, così che la pittura rimanga in equilibrio tra pubblico 
ed individuale. Per questo è un atto positivo cancellare per Rubin, 
perchè è come lasciare un segno che è anche una domanda aperta 
verso l’universo personale dell’osservatore, invitato così a completare 
i dettagli mancanti con i propri ricordi.

Tutti siamo la Storia, nei momenti rubati al quotidiano, così intimo 
e così astratto, soggettivo e universale. La pittura di Gideon Rubin 
vive in un regno molto lontano, incredibilmente vicino, parafrasando 
il titolo di un romanzo di Safran Foer, un altro intellettuale di origini 
ebraiche scosso dalla violenza dell’attentato alle Torri Gemelle.


