
 
 

L’artista che rappa con i colori: “Lo sport 
è lo specchio della vita” 
 
A Torino i lavori di Derek Fordjour, afroamericano di Harlem. “A New York un 
nero si sente sorvegliato, anche se è innocente” 
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Dalla stanza dei bottoni esce il fumo, dal campo saltano 
fuori cheerleaders che urlano slogan molto convincenti e sopra le panchine si 
agitano vite in attesa. Un enorme stadio che cattura pezzi di sport e li usa 
come specchio della società, è il lavoro di Derek Fordjour, l’artista che 
rappa senza usare la musica.  
  
Il linguaggio è lo stesso, il volume, anche perché come dice l’artista «il mio 
mondo è molto carnevalesco» e soprattutto il ritmo è quello: veloce, 
scattante, mescola linguaggi, materiali, usa citazioni, si lancia in denunce 



ironiche. Fordjour non è un militante, è un ragazzo nato a Memphis nel 
1974. Ha origini ghanesi e un appartamento ad Harlem e seduto davanti a 
decine di partite di baseball, basket, football, calcio ha capito che lì, dentro 
un microcosmo urlante pieno di valori e interessi inestricabilmente legati 
tra loro, c’è tutta la vita contemporanea. Lui l’ha mixata nella 
mostra Agency & Regulation, esposta alla Luce Gallery di Torino fino al 2 
novembre.  
  
Questo quarantenne metropolitano si muove tra le sue tele e agita le mani 
come se davvero avesse un microfono in mano, solo che sono movimenti 
immaginari, seguono l’oscillamento dei ponpon. Il suo rap ha pure la 
coreografia. La prende in prestito dalle ragazze che a ogni sfida riscaldano 
il pubblico. Sembrano innocue, divertenti, c’è un attimo in cui ci sono solo 
loro e poi te le dimentichi, ma non nei lavori di Fordjour per cui non sono 
coro ma voce nitida: «Sono centrali e periferiche insieme, devono 
rispondere agli standard, faticare per raggiungere quei livelli, eppure 
restano sottopagate, devono incitare e non giocare... insomma il ritratto 
della donna americana media».   
  
Mentre nello sport reale Colin Kaepernick, dei San Francisco 49ers, si 
inginocchia indignato sopra l’inno a stelle a strisce, Derek Fordjour 
riempie una panchina di sagome nere modellate con il carbone. Non è una 
protesta silenziosa, è una denuncia ritmata dal gioco di parole, rap puro: 
«Sono in attesa, bloccati, in anticamera e poi bench (panchina), negli Usa si 
usa anche per definire il luogo in cui aspetti il verdetto in tribunale. Se un 
nero finisce lì, di solito rimane incastrato nel sistema giudiziario. Un limbo 
che può pure costringerti a restare a guardare in eterno».   
  
Strappa la voglia di essere titolare e la soffia dentro esistenze precarie, ma 
non si ferma mai a puntare il dito e non si fa influenzare da quel che 
succede nelle gare vere, nello sport che sul serio decide risultati e 
classifiche: «Non sono interessato dai casi Kaepernick in sé ma dal 
meccanismo che porta il sistema a ripetersi. Non è il primo che protesta, 
non sarà l’ultimo e non voglio sembrare cinico o senza speranza, solo che 
lo sport rende bene l’idea di circolo perpetuo. Un’ossessiva replica degli 
stessi schemi».  
  
Giusto per chiarire il concetto ha disegnato Roundabout, una rotonda 
popolata di fantini e ciclisti che in realtà fotografa una Harlem 



immaginaria, un quartiere formato rodeo. Si può girare solo in tondo: ieri 
con le bici altissime, e oggi con le ruote performanti. Cambia il mezzo, non 
la direzione: «Harlem è diversa solo perché ha seguito l’economia. I soldi 
lasciano la città e la povera gente ci arriva, ci si insegue quindi, sì, ci si 
sposta ma non so quanto si è differenti». Veste i suoi ipotetici vicini con 
maglie sgargianti: «È così che si sente un nero a New York, visibile, 
identificabile, come dentro una corsa ippica. La polizia spedisce pattuglie 
nel mio distretto a tutte le ore e a tutti gli angoli. Colpevole o innocente, ti 
senti sotto scorta. Militarizzato».  
  
I collage sopra le divise dei giocatori sono sillabe smozzicate, cantate con la 
pronuncia al contrario per ridare nuova linfa alla parola. E poi ci sono i 
tocchi di attualità, la satira e il richiamo. Il baffo della Nike ai piedi del solo 
uomo di colore presente nella stanza in cui si decidono regole e stipendi. 
Animali morti alle pareti e branzini nei piatti, un Brancusi ben 
riconoscibile all’angolo e un omaggio a Stuart Davis, il suo pittore 
preferito.  
  
Cita, da bravo rapper, usa la musica di un altro successo per costruire il 
suo e gratta angoli di polarità per svelare malinconie assortite. Il gioco 
palpita di vita e ambiguità cantate in strofe che invece di tradursi in rime 
diventano opere.  
 


