
La nostra esistenza su questo pianeta è insostenibile. 
Siamo creature instabili e notoriamente la terra 
è soggetta a cicli di estinzioni. Non so se ce ne 
andremo tra due secoli o duecentomila anni e 
aggiungo che non m’importa né mi rende nervoso. 
Al momento mi preoccupa di più il destino di certi 
meravigliosi fossili come l’ammonite. 
– Werner Herzog

Il corpo di una balena è troppo grande perché la sua 
immagine possa essere contenuta sotto la calotta 
del nostro cranio. È ultraforma e anche se la faglia 
tra le parti d’osso delle placche s’allargasse non 
sarebbe possibile accoglierla interamente, esaurirne 
la forma. 

La balena è carne. La balena è un’idea e diventa un 
orizzonte se vogliamo accoglierla. 

La prima reazione di un bambino a cui chiesi quanto 
fosse grande una balena fu di alzare le braccia verso 
l’alto, senza esitazioni, disegnando prima un cerchio, 
poi due riportandole sopra la sua testa. Più insiemi 
che diventano uno: forma che tutto accoglie, come la 
volta celeste, come l’amore o una prova di volo.

La balena è un’ultraforma, qualcosa che eccede la 
misura di qualsiasi orbita conosciuta: il corpo della 
balena non accetta unità di misura né quando lo 
si immagina, o quando lo si incontra dal vivo o se 
ne osservano le costole, i fanoni, le mandibole, le 
vertebre, appese alle pareti dei musei, delle case 
all’incrocio delle strade di campagna, dondolanti 
sotto le volte delle chiese, conficcate nel terreno di 
un giardino antico. Esorbitante è il numero di storie 
che, in tante lingue e tempi diversi, ne raccontano la 
carne, il mito, l’enigma vivente, diurno e notturno, 
d’acqua e di terra.

Poster promozionale del film Moby Dick, la balena bianca, regia di john Huston, 1956.



La forma balena mi ha abitato e io ho abitato in lei 
per molto tempo. In un progetto* durato venti anni 
che in qualche modo non potrà mai concludersi.

Eppure tutto quello che sono ora, quello che tutti noi 
siamo è passato attraverso la sua carne. Non è solo 
metafora!

Le balene nella testa diventano ossessione. Lo dico 
per esperienza personale e per avere incontrato, nel 
corso di due decenni, persone che hanno condiviso 
con me la loro storia d’incontro con i cetacei, veri o 
immaginati: scienziati, scrittori, poeti, direttori di 
circo, musicisti, filosofi, disegnatori, attivisti, e tanti, 
tantissimi bambini.

Un’esca per l’immaginario, ecco cosa era.
Ho innescato un processo che si è rivelato,
nel tempo, di ampia partecipazione: chi entrava 
in contatto anche solo con l’idea di costruire
e far viaggiare questa balena di tessuto si lasciava
coinvolgere a più livelli, offrendo il proprio 
contributo alla sua costruzione fisica e narrativa.* 

Tra questi “appuntamenti” a cui ho avuto la fortuna 
di presentarmi, c’è stato quello con lo scrittore 
Philip Hoare, di cui è recentemente uscito in Italia 
Albert e la balena (Il Saggiatore, 2022). Incontrai 
Philip anni fa a Londra, invitato in occasione di una 
presentazione pubblica del mio progetto cetaceo. 
Rimasi toccata dalla sua naturale gentilezza e 
disponibilità all’ascolto e al raccontare storie, 
intrecciare vite di altri, e di altri esseri non per forza 
umani, alla sua.

Ho risentito Philip diversi anni dopo, chiedendogli 
un breve testo, per contribuire al mio, di immaginario 
animale. E così ha fatto. L’aneddoto che ha scritto 
per il suo contributo (Ho visto la mia prima 
balena a Londra), racconta anche del suo incontro 
ravvicinato, insieme a un caro amico d’immersioni, 
con un gruppo di capodogli nell’oceano Indiano 
ed è lo stesso riportato alla fine del suo libro 
Albert e la balena: un centinaio di capodogli in 
fase d’accoppiamento con cui avevano nuotato per 
qualche tempo improvvisamente si spostarono verso 
nord, e trenta di questi si schierarono a formare 
un cerchio, come testuggini, rispondendo a una 
chiamata d’aiuto.

Qualche istante per capire che volevano difendere le 
madri e i piccoli da un’attacco di ventiquattro orche, 
da un branco di lupi gregari, astuti e bellissimi. Non 
riuscendo nel loro intento, le orche si allontanarono. 
Hoare e l’amico le seguirono col peschereccio di sei 
metri su cui erano rapidamente risaliti per vedere 
cosa avrebbero fatto e queste, in tutta risposta, 
cominciarono a girare loro intorno, cercando per 
speronarli. “Non è capitato che finissimo in acqua”, 
dice Philip, “e questo mi ha consentito di essere 
ancora qui per raccontare la mia passione amorosa” 
per il popolo di mammiferi marini.

Ricordo ancora come teneva le mani mentre 
raccontava di sé e ascoltava i suoi interlocutori, quella 
volta a Londra. Sempre sue le mani che diventano 
protagoniste di uno dei capitoli del libro: mani che 
per malanno si stavano chiudendo progressivamente 
a pugno, deformandosi, come radici e infine operate, 
per aprirsi nuovamente, come in una schiusa.  

Cartolina, 1904.



“Lo specialista non me lo aveva detto che, sapienza 
popolare vuole, sia meglio operarsi con la luna 
calante, “Nessuno ha detto nulla sulle mia ossa, 
sul fatto che sono alberi, balene, uccelli, pietre, o 
di come la luna sciolga la mia ombra sul fondale 
marino. L’oceano, dice Ismaele, è il lato oscuro di 
questa terra.” 

Per analogia le sue mani sono anche le mani 
disegnate da Dürer, le sue, che compaiono appese 
alle pareti delle case per secoli, in atto di preghiera 
(le stesse incise sulla tomba di Warhol) e pure la 
mano disegnata poco prima di morire, nel 1521, col 
dito completamente piegato.

Hoare scrive di ossessioni, innanzitutto la propria, 
attraverso la lente di eventi biografici del genio di 
Dürer: l’ossessione per il vivente, per le cose del 
cosmo e per le domande che cominciano a inanellarsi 
appena si viene al mondo. 

La curiosità di Albert fu inesauribile, attratto da 
quegli oggetti che dicevano di meraviglie lontane, 
nascoste, esotiche difficili da concepire: come le 
balene che aveva studiato nei racconti di Alberto 
Magno, e che non vedrà mai dal vivo. “Le balene 
sono diventate ciò che volevamo che fossero… 
eppure conservavano la loro aura sensazionale anche 
quando venivano bollite per ricavarne dell’olio. (…) 
per un artista rappresentavano una grande sfida, 
un’attrazione, proprio perché erano così difficili da 
comprendere. Proprio come per Dio, nessuno la 

pensava allo stesso modo sul loro aspetto, o su ciò di 
cui potevano essere capaci”.

Non ho cacciato il suo corpo,
non ho consumato le sue fibre per farne sapone, 
luce, cibo, rossetto, esplosivo, ombrello,
profumo, propellente, corsetto o fertilizzante.

In un libro del 2008, Leviatano, ovvero la balena 
(Einaudi) Hoare ricorda come sia stato possibile 
guardare prima la Terra dallo spazio che avere 
un’immagine di una balena nel suo elemento 
naturale, mentre nuota libera: “Sapevamo che 
aspetto avesse il mondo prima di sapere che aspetto 
avesse la balena”.

In Albert e la balena segue una linea irregolare, 
una scia invisibile attraverso i secoli e le storie di 
alcuni individui che hanno cercato e incontrato 
la propria balena, talvolta restandone schiacciati, 
a volte trasformandola, in altre facendola fiorire: 
episodi delle vite di Thomas Mann, Marianne 
Moore, Erwin Panofsky, W.G. Sebald per citarne 
alcuni, s’intrecciano a quella di chi ne racconta, 
mentre la figura dell’artista aleggia col suo “tratto” 
preciso e inarrivabile, costruendo insieme all’autore 
un paesaggio fluttuante, che passa dal personale 
al collettivo, dal presente al passato con agilità 
acquatica.

Una zolla d’erba, una lepre, l’occhio di un cervo: 
modi di vedere, modi di pensare il vivente.

Jacob Matham after Hendrick Goltzius, The Beached Sperm Whale near Berkhey, 1598, 318 x 428 mm, 
Engraving, Atlas Van Stolk, Rotterdam.



Dürer non ha mai visto una balena, neppure quelle 
spiaggiate che sembravano accompagnare, con le 
loro apparizioni, i tempi tragici delle grandi epidemie 
d’Europa. Hoare ricorda ad esempio l’immagine, 
poi ridisegnata più e più volte (diventando un 
riferimento iconografico per tutto il continente e 
per alcuni secoli) della “balena spiaggiata”, quella 
arenatasi il 2 febbraio 1598 nel nord dell’Aia e 
incisa da Hendrick Goltzius: tanta gente intorno a 
guardare, come a una fiera d’attrazioni e mostri. Le 
viscere esplosero facendo ammalare con gli effluvi 
del cadavere, molti di coloro che erano lì, nobili e 
paesani, donne e uomini.

Le balene contengono, raccolgono nella loro massa 
altra massa. 
Materia vivente, idee, sogni, transatlantici, e 
grandi edifici, ponti sospesi e dirigibili.
E molta gente, tante persone. Tutto contengono.
E sfuggono, non si fanno trovare, laggiù in 
quell’acqua così densa, dove i colori si fermano per 
diventare nero.
Allora diventano davvero l’altro, un paradigma 
per l’umano.

“La balena suscitava sbalordimento, una dilatazione 
dell’ordinario”, racconta nei primi capitoli Rebecca 
Giggs, in Le regine dell’abisso (Aboca), libro uscito 
dal 2021 e che porto con me in valigia da diversi 
mesi. Il titolo originale tocca un nodo cruciale di 
tutto il libro: Fathoms, The World in the Whale. 
‘Fathoms’ è un’unità di misura marina, un braccio di 
mare (1.8288 m), usato per misurare la profondità 
dell’acqua. La balena è un abisso di mondo.  

Per la giornalista e scrittrice australiana l’incontro 
che ha acceso l’ossessione cetacea è stato con una 
megattera spiaggiata in una località turistica poco 
lontana da dove viveva e col tentativo fallito di 
salvarla e di riportarla in mare. 

Dal primo entusiasmo dei bagnanti, bambini urlanti 
d’emozione e adulti a cui brillavano gli occhi, si era 
passati, con lo scorrere delle ore, a un sentimento 
di ansia crescente nel vedere inutili tutti i tentativi 
per salvarla. Ma non si poteva smettere di guardare: 
l’attrazione verso quel corpo apparentemente muto, 

ma di cui si poteva ascoltare il respiro cavernoso, 
contagiava tutti, anche coloro che, per la lunga 
fila d’attesa che si era creata, non riuscivano ad 
avvicinarla. 

Un essere troppo grande per morire facilmente 
(anche a causa del suo sistema nervoso centrale 
così vasto le cui parti si spengono solo un po’ alla 
volta), destinato a soffocare sotto il suo stesso 
peso, “a bruciare” sotto lo strato di grasso che serve 
da protezione nei mari più gelidi. Quando non è 
possibile issarne il corpo e portarlo a largo, perché 
affondi naturalmente, o lo si smembra e seppellisce, 
lo si brucia come rifiuto tossico oppure, se la carcassa 
si è incagliata tra le rocce, si usa dell’esplosivo. Un 
fuoco d’artificio di carne, grasso, ossa. E non solo, 
probabilmente: frammenti di microplastiche e 
materiali di scarto di ogni tipo, ciabatte infradito, 
vasetti di yogurt, una serra volata in mare da chissà 
dove, grovigli mostruosi di reti e galleggianti.   

Il corpo della balena è un memento vivente 
dell’azione nefasta dell’umano sull’ecosistema di cui 
è parte: da mostro biblico, a preda portata sull’orlo 
dell’estinzione è diventato animale “carismatico” 
da difendere, emblema delle lotte ambientaliste, 
peluche con cui addormentare i propri piccoli 
insieme a orsi, leoni (predatori esautorati) e unicorni 
colorati. 

Nel suo stomaco possiamo leggere di inquinamento, 
clima, della relazione con la fauna selvatica e del 
benessere degli animali, di commercio, “del futuro 
e del passato”. 

Molto simili a noi – il loro sangue-latte-
sperma-canto –, così grandi da non poterle
contenere in una sola parola. Scivolano
da sotto l’acqua, sprofondano un poco nell’aria.
Si mostrano per un attimo, mai per intero,
se non per la figura spiaggiata della morte.
Balenano di vita.

La carne delle grandi balene assorbe e trattiene 
sostanze chimiche, metalli pesanti e composti 
inorganici: vivono a lungo (in alcuni esemplari 
di balene della Groenlandia sono state rinvenute, 

Scatto della tappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22 metri, cacciata e imbal-
samata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.



negli strati profondi del grasso – blubber – , punte 
d’arpione di pietra, databili nella seconda metà 
dell’ottocento) e fisiologicamente non neutralizzano 
o espellono le basse concentrazioni di tossine che 
si depositano nei loro tessuti, attraverso le prede di 
cui si nutrono e pure attraverso l’aria che respirano 
emergendo e le accumulano per decenni. Sono corpi 
tossici.

“Il loro grasso veniva estratto dai balenieri e distillato 
per accendere lampade, oliare macchine, lavorare 
tessuti e alimentare gli ultimi stadi della rivoluzione 
industriale” e proprio dal grasso di questi corpi è 
iniziata la ricerca delle sostanze (PBC e benzeni) che 
in una sorta di ciclo mortifero si sono poi depositate, 
nel corso degli ultimi 50 anni nei loro corpi.

Ma la balena ha troppo dolore
e subito dopo muore

Alle donne Inuit della Groenlandia è consigliato di 
non mangiare carne di beluga durante la gravidanza 
e di non allattare poiché nelle loro mammelle 
si depositavano, nel tempo, sostanze chimiche 
cancerogene. L’artico è tra i luoghi più “fragili” della 
terra: non solo dal punto di vista ambientale ma 
anche per chi da secoli oramai vede il proprio destino 
influenzato a migliaia di chilometri di distanza.

L’elenco degli effetti concatenati, delle relazioni che 
non riusciamo neppure a immaginare per quelle 
parti del vivente che ancora non abbiamo nominato, 
inventariato è molto lunga e complessa e Biggs 
ci racconta, con voce rotta ma lucida, di questa 
complessità: impattiamo anche su ciò che non 
conosciamo e mai conosceremo. 

La presenza dell’umano è ovunque e i cambiamenti 
ambientali radicali oramai innegabili anche dai più 
scettici.
Il mare pare avere perso la dimensione atemporale 
e misteriosa che ha sempre rappresentato per 
l’umano. L’insondabile che copre la gran parte del 
globo, sembra diventato il mondo alla rovescia da 
cui estrarre materiali preziosi, dove lanciare bombe 
di suono per scoprire dove scavare, piste dove grandi 
navi possono spostare incessantemente grandi 
quantità di merce. 

Esiste un pernicioso e terribile legame
tra il progressivo sovrasfruttamento 
delle risorse del pianeta e l’inarrestabile
allontanamento dagli archetipi immaginativi,
radice dell’umano.

Il whalefall o la “caduta della balena”: un corpo 
morto che dalla superficie marina piano piano 
affonda, cambiando forma e sostanza, fino alla zona 
abisso pelagica, nel buio eterno (per la prima volta 
documentata nel 1977): lì le sue ossa e il resto della 
sua carcassa si depositano sul fondo, imbiancati, 
dalla “neve marina” (quel piovisco continuo di 
detriti di materia morta) ed esplodono di vita nuova: 
“più di duecento specie diverse possono occupare 

la cornice di una sola carcassa di balena” e possono 
trascorrere decine e decine d’anni prima che si 
dissolva totalmente. 

Se provo a immaginare questo tempo lungo, questo 
movimento lento e inesorabile, questo brulichio 
di vita che crea la possibilità di altra vita ancora, 
provo un senso di quiete profonda. Una sorta di 
pacificazione.

Il punto resta la nostra relazione all’animalità: 
come ci ricorda John Berger gli animali espandono 
la nostra esistenza, risvegliano in noi l’enigma 
fondamentale del vivente: “l’animale ha segreti che, a 
differenza dei segreti delle caverne, delle montagne, 
dei mari, si rivolgono specificatamente all’uomo” 
(Perché guardiamo gli animali?, 1977). Guardarli è 
come cercare una risposta a una domanda che non 
ha bisogno di essere formulata, perché noi stessi 
siamo animali. “ Da principio gli animali entrarono 
nell’immaginario dell’uomo come messaggeri e 
come promesse”. Forse vederli, o meglio, guardarli, 
potrà aiutarci a sopravvivere al mondo complesso 
che verrà e soprattutto potremo trovarvi indicazioni 
su come “coabitare in esso con le altre creature”, 
coltivare la compassione, sentire insieme. 

Perché una possibilità di salvezza, se mai potrà 
essere, passa attraverso “un’immaginazione basata 
sulla scienza che consenta di comprendere meglio 
il mondo sensoriale delle altre specie e di valutare 
la vera estensione del mutamento ambientale da 
prospettive alternative alla nostra”, senza lasciarsi 
schiacciare dalla paura per la perdita esponenziale 
di biodiversità in atto.

Le balene, coi loro corpi, le loro abitudini alimentari 
assorbono una quantità enorme di carbonio, 
influenzano il livelli di anidride carbonica 
nell’atmosfera.

Altre domande che pone Biggs e che leggo come 
molto ficcanti sono queste: “come possiamo farci 
compassionevolmente coinvolgere da cose distanti e 
mai incontrate”?

Quanto di politico c’è nella definizione del limite 
di un corpo, corpo animale, rispetto al resto del 
vivente? 

Siamo dei superorganismi, dei bioti in relazione 
perenne. Il punto è come l’attitudine a proiettarsi, 
a uscire da noi e immaginarsi in luoghi che non 
possiamo fisicamente osservare, o immaginarsi 
situazioni che per varie ragioni non potremo 
facilmente incontrare (anche solo trovarsi di notte in 
una foresta o pure appollaiarsi con delle galline sui 
loro trespoli mentre si studiano tra loro e stabiliscono 
gerarchie**) possa diventare “essenziale anche a un 
pensiero ecologico?”. 

Considerare il mare profondo e l’esosfera, e come 
le nostre vite potrebbero collegarsi ai danni a loro 
arrecati. Contemplare anche l’interno della pancia di 



una balena, per vedere se contenga krill e becchi di 
calamaro o piuttosto sacchetti di plastica o paperelle 
gialle. 

Il mondo che conoscevamo è sparito 
ma anche quello che non conosciamo ancora.

La domanda che si pone Biggs e che sfila lungo tutto 
il libro potrebbe essere riassunta così: la meraviglia 
che attrae l’umano verso questi esseri, così vicini, 
per molte delle loro caratteristiche e così lontani per 
molte altre, familiari e alieni allo stesso tempo, non 
impone anche un dovere sostanziale, che non si deve 
ammutolire col senso d’impotenza e di colpa che 
molti sentono, e cioé quello di prendersene cura? 
E cosa vuole dire “curare”? Tenere una maggiore 
distanza oppure intervenire miratamente, il più 
presto possibile? Nessuna ricetta univoca è possibile 
ma la complessità non deve scoraggiare.

La balena (ma potremmo dire per molti animali, 
e per specie a noi lontanissime, come colonie di 
batteri o una foresta) espande la nostra capacità 
morale “poiché ci mostra che è possibile interessarci 
a quello che si trova al difuori della nostra sfera 
d’azione immediata, ma all’interno della nostra sfera 
d’influenza… Ci parla dei luoghi che non visiteremo” 
in un lontano solo immaginabile per la maggioranza 
di noi, “ci ricorda la nostra capacità collettiva 
di “controllarci” se solo lo volessimo”. Siamo 
probabilmente l’unica specie “capace di immaginare 

un futuro spogliato della meraviglia di incontrare 
altre specie”.

Preservare creature che sono per noi 
inimmaginabili, 
che compongono ciò che siamo
l’ambiente in cui viviamo.
Un fossile d’ammonite.

“Quello che perdiamo quando perdiamo un animale 
è la possibilità di considerare il mondo più vasto 
rispetto alla portata della nostra esperienza”. 
Dobbiamo essere responsabili del meraviglioso 
assunto di Spinoza, la sub specie aeternitatis che 
vale per tutta la vita che vive: è il vivente che deve 
continuare a dispiegarsi, la vita deve continuare a 
vivere anche dopo di noi. 

* Claudia Losi, The Whale Theory. Un immaginario 
animale, Johan&Levi, 2021

** Ringrazio sempre e di cuore Alice Benessia per 
gli interrogativi che alleva e coltiva attraverso le 
esperienze quotidiane di Pianpicollo Selvatico, 
Levice.

Nell’immagine Philip Hoare nuota insieme a dei 
capodogli al largo del villaggio di Kalpitiya, nel golfo 
del Mannar, Sri Lanka, 2013. Foto di Andrew Sutton 
eco2drew.

Scatto della tappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22 metri, cacciata e imbal-
samata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.


