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Le balene e il Pianeta

Claudia Losi
10 Settembre 2022

La nostra esistenza su questo pianeta ¢ insostenibile.
Siamo creature instabili e notoriamente la terra
e soggetta a cicli di estinzioni. Non so se ce ne
andremo tra due secoli o duecentomila anni e
aggiungo che non m’'importa né mi rende nervoso.
Al momento mi preoccupa di piu il destino di certi
meravigliosi fossili come lammonite.

— Werner Herzog

11 corpo di una balena é troppo grande perché la sua
immagine possa essere contenuta sotto la calotta
del nostro cranio. E ultraforma e anche se la faglia
tra le parti d’osso delle placche s’allargasse non
sarebbe possibile accoglierla interamente, esaurirne
la forma.

La balena € carne. La balena ¢ un’idea e diventa un
orizzonte se vogliamo accoglierla.
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La prima reazione di un bambino a cui chiesi quanto
fosse grande una balena fu di alzare le braccia verso
’alto, senza esitazioni, disegnando prima un cerchio,
poi due riportandole sopra la sua testa. Pit insiemi
che diventano uno: forma che tutto accoglie, come la
volta celeste, come 'amore o una prova di volo.

La balena é un’ultraforma, qualcosa che eccede la
misura di qualsiasi orbita conosciuta: il corpo della
balena non accetta unita di misura né quando lo
si immagina, o quando lo si incontra dal vivo o se
ne osservano le costole, i fanoni, le mandibole, le
vertebre, appese alle pareti dei musei, delle case
all'incrocio delle strade di campagna, dondolanti
sotto le volte delle chiese, conficcate nel terreno di
un giardino antico. Esorbitante ¢ il numero di storie
che, in tante lingue e tempi diversi, ne raccontano la
carne, il mito, I'enigma vivente, diurno e notturno,
d’acqua e di terra.
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Poster promozionale del film Moby Dick, la balena bianca, regia di john Huston, 1956.
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Cartolina, 1904.

La forma balena mi ha abitato e io ho abitato in lei
per molto tempo. In un progetto* durato venti anni
che in qualche modo non potra mai concludersi.

Eppure tutto quello che sono ora, quello che tutti noi
siamo € passato attraverso la sua carne. Non € solo
metafora!

Le balene nella testa diventano ossessione. Lo dico
per esperienza personale e per avere incontrato, nel
corso di due decenni, persone che hanno condiviso
con me la loro storia d’incontro con i cetacei, veri o
immaginati: scienziati, scrittori, poeti, direttori di
circo, musicisti, filosofi, disegnatori, attivisti, e tanti,
tantissimi bambini.

Un’esca per limmaginario, ecco cosa era.

Ho innescato un processo che si é rivelato,

nel tempo, di ampia partecipazione: chi entrava
in contatto anche solo con l'idea di costruire

e far viaggiare questa balena di tessuto si lasciava
coinvolgere a pit livelli, offrendo il proprio
contributo alla sua costruzione fisica e narrativa.®

Tra questi “appuntamenti” a cui ho avuto la fortuna
di presentarmi, c’¢ stato quello con lo scrittore
Philip Hoare, di cui e recentemente uscito in Italia
Albert e la balena (Il Saggiatore, 2022). Incontrai
Philip anni fa a Londra, invitato in occasione di una
presentazione pubblica del mio progetto cetaceo.
Rimasi toccata dalla sua naturale gentilezza e
disponibilita all’ascolto e al raccontare storie,
intrecciare vite di altri, e di altri esseri non per forza
umani, alla sua.

Ho risentito Philip diversi anni dopo, chiedendogli
un breve testo, per contribuire al mio, di immaginario
animale. E cosi ha fatto. L’aneddoto che ha scritto
per il suo contributo (Ho visto la mia prima
balena a Londra), racconta anche del suo incontro
ravvicinato, insieme a un caro amico d’'immersioni,
con un gruppo di capodogli nell'oceano Indiano
ed e lo stesso riportato alla fine del suo libro
Albert e la balena: un centinaio di capodogli in
fase d’accoppiamento con cui avevano nuotato per
qualche tempo improvvisamente si spostarono verso
nord, e trenta di questi si schierarono a formare
un cerchio, come testuggini, rispondendo a una
chiamata d’aiuto.

Qualche istante per capire che volevano difendere le
madri e i piccoli da un’attacco di ventiquattro orche,
da un branco di lupi gregari, astuti e bellissimi. Non
riuscendo nel loro intento, le orche si allontanarono.
Hoare e 'amico le seguirono col peschereccio di sei
metri su cui erano rapidamente risaliti per vedere
cosa avrebbero fatto e queste, in tutta risposta,
cominciarono a girare loro intorno, cercando per
speronarli. “Non e capitato che finissimo in acqua”,
dice Philip, “e questo mi ha consentito di essere
ancora qui per raccontare la mia passione amorosa”
per il popolo di mammiferi marini.

Ricordo ancora come teneva le mani mentre
raccontava di sé e ascoltava i suoi interlocutori, quella
volta a Londra. Sempre sue le mani che diventano
protagoniste di uno dei capitoli del libro: mani che
per malanno si stavano chiudendo progressivamente
a pugno, deformandosi, come radici e infine operate,
per aprirsi nuovamente, come in una schiusa.
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“Lo specialista non me lo aveva detto che, sapienza
popolare vuole, sia meglio operarsi con la luna
calante, “Nessuno ha detto nulla sulle mia ossa,
sul fatto che sono alberi, balene, uccelli, pietre, o
di come la luna sciolga la mia ombra sul fondale
marino. L'oceano, dice Ismaele, ¢ il lato oscuro di
questa terra.”

Per analogia le sue mani sono anche le mani
disegnate da Diirer, le sue, che compaiono appese
alle pareti delle case per secoli, in atto di preghiera
(le stesse incise sulla tomba di Warhol) e pure la
mano disegnata poco prima di morire, nel 1521, col
dito completamente piegato.

Hoare scrive di ossessioni, innanzitutto la propria,
attraverso la lente di eventi biografici del genio di
Diirer: l'ossessione per il vivente, per le cose del
cosmo e per le domande che cominciano a inanellarsi
appena si viene al mondo.

La curiosita di Albert fu inesauribile, attratto da
quegli oggetti che dicevano di meraviglie lontane,
nascoste, esotiche difficili da concepire: come le
balene che aveva studiato nei racconti di Alberto
Magno, e che non vedra mai dal vivo. “Le balene
sono diventate ci0 che volevamo che fossero...
eppure conservavano la loro aura sensazionale anche
quando venivano bollite per ricavarne dell’olio. (...)
per un artista rappresentavano una grande sfida,
un’attrazione, proprio perché erano cosi difficili da
comprendere. Proprio come per Dio, nessuno la
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pensava allo stesso modo sul loro aspetto, o su cio di
cui potevano essere capaci”.

Non ho cacciato il suo corpo,

non ho consumato le sue fibre per farne sapone,
luce, cibo, rossetto, esplosivo, ombrello,
profumo, propellente, corsetto o fertilizzante.

In un libro del 2008, Leviatano, ovvero la balena
(Einaudi) Hoare ricorda come sia stato possibile
guardare prima la Terra dallo spazio che avere
un’immagine di una balena nel suo elemento
naturale, mentre nuota libera: “Sapevamo che
aspetto avesse il mondo prima di sapere che aspetto
avesse la balena”.

In Albert e la balena segue una linea irregolare,
una scia invisibile attraverso i secoli e le storie di
alcuni individui che hanno cercato e incontrato
la propria balena, talvolta restandone schiacciati,
a volte trasformandola, in altre facendola fiorire:
episodi delle vite di Thomas Mann, Marianne
Moore, Erwin Panofsky, W.G. Sebald per citarne
alcuni, s’intrecciano a quella di chi ne racconta,
mentre la figura dell’artista aleggia col suo “tratto”
preciso e inarrivabile, costruendo insieme all’autore
un paesaggio fluttuante, che passa dal personale
al collettivo, dal presente al passato con agilita
acquatica.

Una zolla d’erba, una lepre, l'occhio di un cervo:
modi di vedere, modi di pensare il vivente.
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Jacob Matham after Hendrick Goltzius, The Beached Sperm Whale near Berkhey, 1598, 318 x 428 mm,
Engraving, Atlas Van Stolk, Rotterdam.
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Scatto della tappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22 metri, cacciata e imbal-
samata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.

Diirer non ha mai visto una balena, neppure quelle
spiaggiate che sembravano accompagnare, con le
loro apparizioni, i tempi tragici delle grandi epidemie
d’Europa. Hoare ricorda ad esempio I'immagine,
poi ridisegnata piu e piu volte (diventando un
riferimento iconografico per tutto il continente e
per alcuni secoli) della “balena spiaggiata”, quella
arenatasi il 2 febbraio 1598 nel nord dell’Aia e
incisa da Hendrick Goltzius: tanta gente intorno a
guardare, come a una fiera d’attrazioni e mostri. Le
viscere esplosero facendo ammalare con gli effluvi
del cadavere, molti di coloro che erano li, nobili e
paesani, donne e uomini.

Le balene contengono, raccolgono nella loro massa
altra massa.

Materia vivente, idee, sogni, transatlantici, e
grandi edifici, ponti sospesi e dirigibili.

E molta gente, tante persone. Tutto contengono.

E sfuggono, non si fanno trovare, laggiu in
quell’acqua cosi densa, dove 1 colori si fermano per
diventare nero.

Allora diventano davvero laltro, un paradigma
per lumano.

“La balena suscitava sbalordimento, una dilatazione
dell’ordinario”, racconta nei primi capitoli Rebecca
Giggs, in Le regine dell’abisso (Aboca), libro uscito
dal 2021 e che porto con me in valigia da diversi
mesi. Il titolo originale tocca un nodo cruciale di
tutto il libro: Fathoms, The World in the Whale.
‘Fathoms’ &€ un’unita di misura marina, un braccio di
mare (1.8288 m), usato per misurare la profondita
dell’acqua. La balena € un abisso di mondo.

Per la giornalista e scrittrice australiana I'incontro
che ha acceso I'ossessione cetacea € stato con una
megattera spiaggiata in una localita turistica poco
lontana da dove viveva e col tentativo fallito di
salvarla e di riportarla in mare.

Dal primo entusiasmo dei bagnanti, bambini urlanti
d’emozione e adulti a cui brillavano gli occhi, si era
passati, con lo scorrere delle ore, a un sentimento
di ansia crescente nel vedere inutili tutti i tentativi
per salvarla. Ma non si poteva smettere di guardare:
l’attrazione verso quel corpo apparentemente muto,

ma di cui si poteva ascoltare il respiro cavernoso,
contagiava tutti, anche coloro che, per la lunga
fila d’attesa che si era creata, non riuscivano ad
avvicinarla.

Un essere troppo grande per morire facilmente
(anche a causa del suo sistema nervoso centrale
cosl vasto le cui parti si spengono solo un po’ alla
volta), destinato a soffocare sotto il suo stesso
peso, “a bruciare” sotto lo strato di grasso che serve
da protezione nei mari piu gelidi. Quando non &
possibile issarne il corpo e portarlo a largo, perché
affondi naturalmente, o lo si smembra e seppellisce,
lo si brucia come rifiuto tossico oppure, se la carcassa
si € incagliata tra le rocce, si usa dell’esplosivo. Un
fuoco d’artificio di carne, grasso, ossa. E non solo,
probabilmente: frammenti di microplastiche e
materiali di scarto di ogni tipo, ciabatte infradito,
vasetti di yogurt, una serra volata in mare da chissa
dove, grovigli mostruosi di reti e galleggianti.

Il corpo della balena € un memento vivente
dell’azione nefasta dell'umano sull’ecosistema di cui
¢ parte: da mostro biblico, a preda portata sull’orlo
dell’estinzione & diventato animale “carismatico”
da difendere, emblema delle lotte ambientaliste,
peluche con cui addormentare i propri piccoli
insieme a orsi, leoni (predatori esautorati) e unicorni
colorati.

Nel suo stomaco possiamo leggere di inquinamento,
clima, della relazione con la fauna selvatica e del
benessere degli animali, di commercio, “del futuro
e del passato”.

Molto simili a noi — il loro sangue-latte-
sperma-canto —, cosi grandi da non poterle
contenere in una sola parola. Scivolano

da sotto l'acqua, sprofondano un poco nell’aria.
Si mostrano per un attimo, mati per intero,

se non per la figura spiaggiata della morte.
Balenano di vita.

La carne delle grandi balene assorbe e trattiene
sostanze chimiche, metalli pesanti e composti
inorganici: vivono a lungo (in alcuni esemplari
di balene della Groenlandia sono state rinvenute,
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negli strati profondi del grasso — blubber — , punte
d’arpione di pietra, databili nella seconda meta
dell’'ottocento) e fisiologicamente non neutralizzano
o espellono le basse concentrazioni di tossine che
si depositano nei loro tessuti, attraverso le prede di
cui si nutrono e pure attraverso l’aria che respirano
emergendo e le accumulano per decenni. Sono corpi
tossici.

“Illoro grasso veniva estratto dai balenieri e distillato
per accendere lampade, oliare macchine, lavorare
tessuti e alimentare gli ultimi stadi della rivoluzione
industriale” e proprio dal grasso di questi corpi &
iniziata la ricerca delle sostanze (PBC e benzeni) che
in una sorta di ciclo mortifero si sono poi depositate,
nel corso degli ultimi 50 anni nei loro corpi.

Ma la balena ha troppo dolore
e subito dopo muore

Alle donne Inuit della Groenlandia ¢ consigliato di
non mangiare carne di beluga durante la gravidanza
e di non allattare poiché nelle loro mammelle
si depositavano, nel tempo, sostanze chimiche
cancerogene. L’artico ¢ tra i luoghi piu “fragili” della
terra: non solo dal punto di vista ambientale ma
anche per chi da secoli oramai vede il proprio destino
influenzato a migliaia di chilometri di distanza.

L’elenco degli effetti concatenati, delle relazioni che
non riusciamo neppure a immaginare per quelle
parti del vivente che ancora non abbiamo nominato,
inventariato ¢ molto lunga e complessa e Biggs
ci racconta, con voce rotta ma lucida, di questa
complessita: impattiamo anche su cido che non

conosciamo e mai conosceremo.

La presenza dell'umano € ovunque e i cambiamenti
ambientali radicali oramai innegabili anche dai piu
scettici.

Il mare pare avere perso la dimensione atemporale
e misteriosa che ha sempre rappresentato per
I'umano. L’insondabile che copre la gran parte del
globo, sembra diventato il mondo alla rovescia da
cui estrarre materiali preziosi, dove lanciare bombe
di suono per scoprire dove scavare, piste dove grandi
navi possono spostare incessantemente grandi
quantita di merce.

Esiste un pernicioso e terribile legame

tra il progressivo sovrasfruttamento

delle risorse del pianeta e l'inarrestabile
allontanamento dagli archetipt immaginativi,
radice dell'umano.

Il whalefall o la “caduta della balena”: un corpo
morto che dalla superficie marina piano piano
affonda, cambiando forma e sostanza, fino alla zona
abisso pelagica, nel buio eterno (per la prima volta
documentata nel 1977): 1i le sue ossa e il resto della
sua carcassa si depositano sul fondo, imbiancati,
dalla “neve marina” (quel piovisco continuo di
detriti di materia morta) ed esplodono di vita nuova:
“pitt di duecento specie diverse possono occupare

la cornice di una sola carcassa di balena” e possono
trascorrere decine e decine d’anni prima che si
dissolva totalmente.

Se provo a immaginare questo tempo lungo, questo
movimento lento e inesorabile, questo brulichio
di vita che crea la possibilita di altra vita ancora,
provo un senso di quiete profonda. Una sorta di
pacificazione.

Il punto resta la nostra relazione all’animalita:
come ci ricorda John Berger gli animali espandono
la nostra esistenza, risvegliano in noi l’enigma
fondamentale del vivente: “’animale ha segreti che, a
differenza dei segreti delle caverne, delle montagne,
dei mari, si rivolgono specificatamente all'uomo”
(Perché guardiamo gli animali?, 1977). Guardarli €
come cercare una risposta a una domanda che non
ha bisogno di essere formulata, perché noi stessi
siamo animali. “ Da principio gli animali entrarono
nell'immaginario dell'uomo come messaggeri e
come promesse”. Forse vederli, o meglio, guardarli,
potra aiutarci a sopravvivere al mondo complesso
che verra e soprattutto potremo trovarvi indicazioni
su come “coabitare in esso con le altre creature”,
coltivare la compassione, sentire insieme.

Perché una possibilita di salvezza, se mai potra
essere, passa attraverso “un’immaginazione basata
sulla scienza che consenta di comprendere meglio
il mondo sensoriale delle altre specie e di valutare
la vera estensione del mutamento ambientale da
prospettive alternative alla nostra”, senza lasciarsi
schiacciare dalla paura per la perdita esponenziale
di biodiversita in atto.

Le balene, coi loro corpi, le loro abitudini alimentari
assorbono una quantita enorme di carbonio,
influenzano il livelli di anidride carbonica
nellatmosfera.

Altre domande che pone Biggs e che leggo come
molto ficcanti sono queste: “come possiamo farci
compassionevolmente coinvolgere da cose distanti e
mai incontrate”?

Quanto di politico c¢’¢ nella definizione del limite
di un corpo, corpo animale, rispetto al resto del
vivente?

Siamo dei superorganismi, dei bioti in relazione
perenne. Il punto ¢ come l'attitudine a proiettarsi,
a uscire da noi e immaginarsi in luoghi che non
possiamo fisicamente osservare, o immaginarsi
situazioni che per varie ragioni non potremo
facilmente incontrare (anche solo trovarsi di notte in
una foresta o pure appollaiarsi con delle galline sui
loro trespoli mentre si studiano tra loro e stabiliscono
gerarchie**) possa diventare “essenziale anche a un
pensiero ecologico?”.

Considerare il mare profondo e l'esosfera, e come
le nostre vite potrebbero collegarsi ai danni a loro
arrecati. Contemplare anche I'interno della pancia di
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una balena, per vedere se contenga krill e becchi di
calamaro o piuttosto sacchetti di plastica o paperelle
gialle.

Il mondo che conoscevamo é sparito
ma anche quello che non conosciamo ancora.

La domanda che si pone Biggs e che sfila lungo tutto
il libro potrebbe essere riassunta cosi: la meraviglia
che attrae I'umano verso questi esseri, cosi vicini,
per molte delle loro caratteristiche e cosi lontani per
molte altre, familiari e alieni allo stesso tempo, non
impone anche un dovere sostanziale, che non si deve
ammutolire col senso d’impotenza e di colpa che
molti sentono, e cioé quello di prendersene cura?
E cosa vuole dire “curare”? Tenere una maggiore
distanza oppure intervenire miratamente, il pit
presto possibile? Nessuna ricetta univoca € possibile
ma la complessita non deve scoraggiare.

La balena (ma potremmo dire per molti animali,
e per specie a noi lontanissime, come colonie di
batteri o una foresta) espande la nostra capacita
morale “poiché ci mostra che ¢ possibile interessarci
a quello che si trova al difuori della nostra sfera
d’azione immediata, ma all'interno della nostra sfera
d’influenza... Ci parla dei luoghi che non visiteremo”
in un lontano solo immaginabile per la maggioranza
di noi, “ci ricorda la nostra capacita collettiva
di “controllarci” se solo lo volessimo”. Siamo
probabilmente I'unica specie “capace di immaginare

un futuro spogliato della meraviglia di incontrare
altre specie”.

Preservare creature che sono per noi
inimmaginabili,

che compongono cio che siamo
Iambiente in cui viviamo.

Un fossile d’ammonite.

“Quello che perdiamo quando perdiamo un animale
& la possibilita di considerare il mondo piu vasto
rispetto alla portata della nostra esperienza”.
Dobbiamo essere responsabili del meraviglioso
assunto di Spinoza, la sub specie aeternitatis che
vale per tutta la vita che vive: ¢ il vivente che deve
continuare a dispiegarsi, la vita deve continuare a
vivere anche dopo di noi.

* Claudia Losi, The Whale Theory. Un immaginario
animale, Johan&Levi, 2021

** Ringrazio sempre e di cuore Alice Benessia per
gli interrogativi che alleva e coltiva attraverso le
esperienze quotidiane di Pianpicollo Selvatico,
Levice.

Nell'immagine Philip Hoare nuota insieme a dei
capodogli al largo del villaggio di Kalpitiya, nel golfo
del Mannar, Sri Lanka, 2013. Foto di Andrew Sutton
eco2drew.

Scatto della tappa del viaggio della balena Goliath (1959-1977): una Balenottera comune di 22 metri, cacciata e imbal-
samata nel 1955. Courtesy Jean Rezzonico Collection.

www.monicadecardenas.com - info@monicadecardenas.com



