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Per un’inaspettata serie di circostanze, questi 
ultimi mesi hanno visto chiudersi due progetti a 
cui ho dedicato molti anni di pensieri, provando 
per essi sentimenti contrastanti e sempre animati 
da caparbio desiderio.

Scrivo di queste due opere che sono recenti e 
mature assieme. Entrambe hanno assunto una 
forma cartacea e, in parte, musicale. Si tratta di 
The Whale Theory. Un immaginario animale 
(Johan & Levi, 2021) e Voce a vento (Kunstverein 
Publishing, 2021).

Entrambe le pubblicazioni possono essere 
definite come libri d’artista ma non solo: 
documentano, ricostruiscono, rifondano. Sono 
culmine e nuovo inizio. Una polifonia di voci.
Entrambe riguardano un’ultraforma: una forma-
balena, una forma-paesaggio. Un corpo che 
è costituito e contiene innumerevoli forme 
racconto, narrazioni complesse (The Whale 
Theory). Un corpo che è spazio abitato da voci, 
dal canto corale; un paesaggio complesso che 
viene attraversato da corpi viventi, parole e 
suoni (Voce a vento).



The Whale Theory nasce da Balena Project dal 
2004, un viaggio che si sviluppa in molteplici 
azioni attorno al corpo itinerante di una 
balenottera comune, ricostruita a grandezza 
naturale in tessuto di lana grigia, portata in giro 
per l’Italia e in alcuni altri paesi, fatta arenare di 
volta in volta in un museo, in riva a un fiume, in 
una piazza storica, in un quartiere di periferia, 
nel cortile di una scuola. E infine mutata di forma 
per inseguire nuove traiettorie. Un viaggio di cui 
questo volume costituisce l’approdo conclusivo, 
dove ho raccolto le stazioni/cardine, in una 
mappa sensibile e sentimentale di quasi venti 
anni durante i quali questo corpo-balena mi ha 
tenuto con sé.

Voce a vento è il risultato di una riflessione sul 
rapporto canto/corpo/paesaggio ed è nato 
grazie alla generosità di una cantante, musicista 
e direttrice di cori, Meike Clarelli. Nel 2018 Meike, 
componendo sulle mie parole, ha costruito 
insieme a me e a una trentina di donne (di cori 
emiliani e campani), una performance con la 
quale abitare un sentiero tra i carbonati di calcio 

di un versante del Monte Bulgheria, nel Parco 
Nazionale del Cilento e del Vallo di Diano. Il 
committente (Associazione Jazzi) mi chiese di 
pensare “un’altra balena” per quei luoghi. 

Il libro e il vinile (dove sono incisi i canti e i suoni  
registrati in ambiente e il risultato del lavoro di 
post-produzione), è il primo di una serie di tre atti 
dedicati al canto corale che, con Katia Anguelova 
(curatrice e compagna d’avventura insieme a 
molti altri), abbiamo chiamato Passo chiama 
Passo. Il secondo atto/pubblicazione, sempre 
con Meike Clarelli, riguarderà altri paesaggi, tra 
Birmingham e Venezia.

Queste due pubblicazioni hanno in comune una 
direzione progettuale collettiva declinata in tanti 
modi diversi, come tanti sono gli sguardi con cui 
è possibile guardare il mondo attorno a noi. Stare 
al mondo. Rendere il proprio sguardo mobile e 
testardamente responsabile per una collettività 
di cui siamo parte. Ognuno di noi porta parola di 
una narrazione infinita, sub specie aeternitatis…
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