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nieuwe tentakel nooit helemaal dezelfde zal zijn als 
degene die opgeofferd werd, maar hij zal de octopus 
wel in staat stellen om te volharden in zijn werk. Het 
leven en werk van Takashi Murakami was onlosma-
kelijk met deze parabel verbonden. De octopus sym-
boliseerde het cyclische karakter van Murakami’s 
artistiek werk en het ging hem in de zaken duidelijk 
voor de wind. Dag na dag probeerde ik de octopus 
duidelijk te maken dat iemand van ons beiden een 
arm zou moeten opofferen wilden we beiden overle-
ven maar hij begreep er de betekenis niet van of hij 
deed alsof. Hij wilde zich niet opofferen en werd als-
maar depressiever in zijn bokaal in plaats van ver-
licht. Er groeiden steeds meer tentakels aan zijn lijf 
zodat hij uit zijn bokaal begon te barsten. De inkt 
stolde en hij vermomde zich steeds vaker als kokos-
noot. Hij was er en hij was er ook niet. Het concept 
van illusie had hij perfect begrepen. Ik dreigde 
ermee hem terug in het water te gooien. Het was 
voor ons beiden geen leven meer. Er kwam geen 
brood meer op de plank en we werden zo arm als de 
vissers in Fukushima na de kernramp.

Het werd lente en Takashi Murakami, onophoudelijk 
zwoegend en ploeterend, bracht een reeks gloed-
nieuwe NFT’s uit. De collectie Murakami.Flowers 
bestond uit 11.664 pixelbloemen, samengesteld uit 108 
velden vermenigvuldigd met 108 unieke bloemen. Met 
het getal 108 verwees Murakami naar het boeddhis- 
tische concept van bonnō: het aantal wereldse verlan-
gens die de mensheid moet weerstaan om de 
verlichting te kunnen bereiken. De wereld van de 
metaverse was verrukt. De Non Fungible Tokens van 
Takashi Murakami waren op hun best een hallucinatie 
te noemen, als na het nuttigen van fungi. In het brein 
van Murakami, waar het altijd Sakura was, kon van nu 
af aan iedereen de lente binnentreden en eenzelfde 
staat van verlichting ervaren. Het Clone X project 
toonde een serie van NFT avatars; driedimensionale 
klonen die Murakami in samenwerking met RTFKT 
Studios had ontwikkeld en die je overal mee naartoe 
kon nemen. Er waren natuurlijk ook de koi-schilderijen 
maar het ontbrak mij alsnog aan cryptomunten. De 
weken voorafgaand aan de show leek Takashi 
Murakami op de foto’s en filmpjes die hij tijdens de 
voorbereidingen in New York op Instagram postte, 
een zenuwinzinking nabij. Maar bij de opening op 11 
mei steeg hij daar wonderwel bovenuit. Uit de tenta-
kels van zijn octopussen bij RTFKT en de Kaikai 

KiKi-studio was meer inkt gestroomd dan ik ooit voor 
mogelijk had gehouden, in de meest waanzinnige 
kleuren en vormen. Het was een krankzinnige show. 
De parabel van de octopus scheen te werken. Ten 
einde raad, raadpleegde ik de ‘Fear and Greed Index’ 
(Index van Angst en Hebzucht) en deed snel een bod 
op de koi maar toen stortte de cryptomarkt in en 
stroomde mijn wallet met gloednieuwe Shiba Inu 
Coins helemaal leeg. 

Vanmorgen stak ik de octopus in een met water 
gevulde pmd-zak, wandelde er mee naar de Schelde 
en sloeg hem zoals ik de vissers op de flatscreen van 
de buren had zien doen, een paar keer tegen de 
kadesteen. Superflat moest hij niet worden, maar 
enige meegaandheid was, om de ingreep zo pijnloos 
mogelijk uit te voeren, wel gewenst. Eerst zoog hij 
zich nog met de zuignappen van zijn 108 armen ste-
vig aan mij vast, omklemde mijn benen, mijn middel, 
mijn borstkas, sloeg zijn tentakels om mijn hals en 
even dacht ik dat hij mij zou verstikken, maar daar-
voor hield hij te veel van mij. Het was een tragisch 
gezicht, twee geliefden in een strijd op leven en 
dood, verstrengeld op de kade. Uiteindelijk moest ik 
hem wel enkele klappen geven omdat het snijden 
anders ondraaglijk geweest zou zijn. Hij wilde maar 
niet begrijpen dat hij na de ingreep, zoals de parabel 
en Murakami het bewezen hadden, gewoon verder 
zou kunnen leven en spartelde hevig tegen. ‘Denk 
aan de parabel,’ zei ik nog, ‘het is voor je eigen goed.’ 
Maar hij hoorde mijn woorden niet. Na iedere klap 
werden zijn tentakels slapper, tot ze het uiteindelijk 
opgaven nog langer om zich heen te willen grijpen. 
‘Laat los! Ontspan je!’, schreeuwde ik en sneed zon-
der twijfel, in één haal, mijn arm eraf. 
Toen ik thuis de open wonde met een stuk van een 
rubberen waterslang en de kurk van een fles cham-
pagne die ik in één teug had leeggedronken, had 
afgebonden en de octopus goed en wel terug in zijn 
bokaal tussen de goudschilfers zat, zag ik al heel snel 
een paar fluorescerende toetsen op zijn huid ver-
schijnen. Welk exemplaar er precies uit deze daad 
van overlevingsdrang zal groeien weet hij noch ik. 
Het zal in elk geval, zoals de parabel het voorspelde, 
niet dezelfde tentakel zijn. En als het helemaal fout 
mocht lopen dan maak ik er wel een NFT van.

Eenmaal de octopus besefte dat de blauwe karper in de bokaal slechts een 
print van het schilderij van Takashi Murakami was, keerde hij zich van mij af. Hij 
wilde een echte Murakami-koi maar die kon ik mij niet veroorloven. De 
veronderstelling dat je tegenwoordig een kunstwerk gewoon kon kopiëren of 
downloaden omdat het tenslotte allemaal verschijnselen waren ontsproten uit 
een meer of minder getalenteerde geest, deelde hij niet. 
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Portretten, zomerboeken 
en Instagramaccounts 

Boeken	 Els Roelandt
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Op doortocht van Brussel naar de 
biënnale van Venetië maakte ik een 
tussenstop in Milaan. Ik wou 
langsgaan bij de galerie Monica De 
Cardenas die op dat moment met 
de tentoonstelling Writers nieuw 
werk toonde van de Britse schilder 
Chantal Joffe (°Londen, 1969). Ik 
ontdekte de expo bij De Cardenas 
via de Instagrampagina van auteur 
Olivia Laing, wier werk ik graag 
lees en wier leven zich ook 
ontspint op haar 
socialemediakanaal via huis-tuin-
en-keukenverhalen. Die verhalen 
spelen zich overigens deels af in 
The Barbican, de bekende 
brutalistische architectuurparel in 
hartje Londen en deels ergens op 
een klein landgoed op het Britse 
platteland. Laing deelde een foto 
van het portret dat Joffe van haar 
maakte via Instagram. Van Laing 
schilderde Joffe reeds meerdere 
portretten maar dit schilderij trok 
in het bijzonder mijn aandacht. 
Misschien kwam dat omdat ik op 
dat moment net Laings non-
fictieboek Everybody, A Book 
About Freedom had gelezen en ik 
de auteur van een dergelijk vurig 
pleidooi voor vrijheid en respect 
voor elk lichaam niet meteen 
associeerde met een vrouw van 
middelbare leeftijd in een 
bloemetjesjurk. Ik had eerder een 
Kathy Acker-type voor ogen (een 
auteur/cultfiguur uit het New York 
van de jaren zeventig) op wier 
leven Laing haar eerste roman 
(Crudo, 2018) baseerde. Over 
beeldvorming gesproken! 
Aangekomen op de expo in Milaan 
viel me meteen op hoeveel van de 
door Joffe geportretteerde vrouwen 
op dit moment ook mijn 
lievelingsschrijvers zijn. Ik vond 
het fijn om in mijn hoofd de 
boeken naast de portretten te 
leggen en na te denken over de 
essays en verhalen die elk van deze 
vrouwen bedacht hebben. Het zijn 
auteurs van romans en bestsellers 
wereldwijd, dichters, essayisten, 
journalisten en kunstcritici, maar 
het zijn eveneens jonge social-
mediaschrijvers die Joffe schildert 
en interpreteert in deze serie 
individuele portretten van vrouwen 
die van schrijven en het vertellen 
van verhalen hun werk en hun 
identiteit hebben gemaakt. Joffe 
schildert auteurs van alle literaire 
genres en verschillende aspecten 
van de kunst en het ambacht van 
het schrijven zoals gevestigde 
romanschrijfsters Sally Rooney en 

Hanya Yanagihara, dichters als 
Annie Freud, journalisten zoals 
Hettie Judah, essayisten als Anne 
Boyer die in 2020 de Pulitzer Prize 
voor non-fictie won of Katy Hessel, 
sinds 2015 bezielster van de 
populaire Instagrampagina 
@thegreatwomenartists. 
Joffe is bekend van onder meer 
haar portretten, geschilderd in een 
vloeiende stijl, waarmee ze de 
emoties, zwakheden en vitaliteit 
van het menselijk bestaan vastlegt. 
Haar onderwerpen zijn vaak 
vrouwen: meisjes, adolescenten, 
vrouwen gezien in verschillende 
momenten van het leven. De 
kunstenaar beeldt hen af met een 
blik die het midden houdt tussen 
de directheid van een snapshot en 
een situatie van nadrukkelijke 
vervorming. Deze studies van de 
menselijke conditie spreken geen 
oordeel uit, maar verschijnen met 
veel energie en betrokkenheid die 
deels ontstaat door een 
stoutmoedige afwijzing van 
formele referenties. Sommige 
auteurs zaten voor haar in het 
atelier en wisselden van gedachten 
met haar. Anderen stuurden haar 
informele foto’s. In dat geval vond 
het gesprek plaats in het hoofd van 
de kunstenaar terwijl ze aan het 
schilderen was. Met name Olivia 
Laing heeft mooi over deze 
verhouding tussen twee 
kunstenaars, die beiden observeren 
en proberen iets van de persoon 
tegenover zich vast te leggen, 
geschreven.
‘Vrouwen worstelen altijd met hun 
gezicht. Stel je voor dat je door het 
leven wordt bepaald door de 
ordening van kraakbeen en 
oogbollen, jukbeendern en poriën. 
Alles zakt en glijdt weg, zo 
ontmoedigend om te zien. Ik weet 
dat Chantal bezeten is van 
schoonheid, maar wat zij als mooi 
definieert is niet hoe modebladen 
mooi zien. Voor haar is 
schoonheid gevat in het eigenlijke 
moment, de onbetrouwbare, 
kronkelende persoon binnenin 
haar ongelukkige, prachtige pak 
vlees. Ik denk dat ik daarom zo 
graag naar haar schilderijen van 
vrouwen kijk. Wat ik mooi vind is 
de intensiteit van haar blik. Het is 
alsof ze een soort giftige buitenlaag 
wegschraapt, een leeg plastic. Ze 
laat haar vrouwen zichzelf zijn, 
mooi, eigenzinnig, intelligent, 
sterfelijk, hun ogen wijd, in een 
dagdroom gewikkeld of brutaal 
achteromkijkend.’

de vandaag alomtegenwoordige 
Kate Bush wordt in het boek met 
de openingszin van haar hit 
Cloudbusting geciteerd. Laing 
schreef voor Joffe reeds meerdere 
essays, één ervan werd 
opgenomen in het recent 
gepubliceerde kunstenaarsboek 
Looking for Mother, een 
ontroerend relaas over de 
verhouding van Joffe met haar 
moeder en andere familieleden, 
genoteerd en geschilderd tijdens 
de pandemie. Laing bereidt voor 
2023 een boek voor over 
tuinieren en het aards paradijs.
Anne Boyer (°VS, 1973). The 
Undying, A Meditation on 
Modern Illness uit 2019 is – 
ondanks de verankering in het 
hier en nu van ziektebeleving in 
een kapitalistische context – 
naast een tijdloos boek ook een 
uiterst persoonlijk relaas waarin 
Boyer haar ervaringen met 
borstkanker neerschrijft en dan 
vooral de manier waarop zij en 
haar lichaam van elkaar worden 
gescheiden wanneer ze een cliënt 
wordt van de ziekenhuisindustrie. 
Het boek werpt licht op een 

Ik doe hieronder graag een 
poging om enkele van Chantal 
Joffe’s in de serie Writers 
geportretteerde auteurs aan u 
voor te stellen en ze te koppelen 
aan de verhalen die ze schrijven 
en essays die ze bezielen. Zo 
weet u deze zomer meteen wat 
te lezen.

Olivia Laing (°UK, 1977) is de 
auteur van onder meer The 
Lonely City, waarin ze vertelt 
over haar ervaringen (en 
eenzaamheid) wanneer ze begin 
jaren 2000 tijdelijk naar New 
York verhuist. Ik hou heel erg 
van haar recentste boek, 
Everybody, A Book About 
Freedom, waarin ze aan de hand 
van het leven van 
psychoanalyticus Wilhelm Reich 
(een leerling van Freud) nadenkt 
over lichamelijke vrijheid, 
homorechten, seksuele 
bevrijding, de civil rights 
movement en feminisme. Haar 
onderzoek weeft een prachtig en 
rijk web van verbindingen tussen 
de werken van zovele auteurs, 
denkers en ook popsterren – zelfs 

Chantal Joffe, Nicole Krauss, 2021, 
© Monica De Cardenas

Chantal Joffe, Sally Rooney, 2021, 
© Monica De Cardenas Chantal Joffe, Katy Hesel, 2022, © Monica De Cardenas

Chantal Joffe, Anne Boyer, 2021, 
© Monica De Cardenas

Chantal Joffe, Maggie Neslon, 2021, 
© Monica De Cardenas



	 Men heeft den boer zijn hof verbrand,
	 Zijn vrouw en os vermoord;
	 Dan spande de boer zichzelf voor den ploeg,
	 Maar de boer hij ploegde voort.
	� –J.W.F. Werumeus Buning, Ballade van den 

boer (1935)

In oktober 2017 verbleef een geketende Mikes Poppe 
(°1983, Antwerpen) in het gerechtshof van Oostende, 
waar hij zich met behulp van hamers en beitels een weg 
hakte uit een blok wit carraramarmer. Zijn ketting was 
3,50 meter lang en zijn crucifying performance, De 
Profundis, duurde een volle drie weken. Het was Poppes 
bijdrage aan de tentoonstelling Het vlot. Kunst is (niet) 
eenzaam en een project dat zijn persoonlijke lezing van 
de kunstgeschiedenis verried – het spreekwoordelijke 
blok aan zijn been, waarvan hij zich ten langen leste 
wist te ontdoen. Vrederechter Greet Vlaeminck noemde 
hem toen ‘een priester van de performance’.
Vijf jaar en een pandemie later staat Mikes Poppe er 
weer, deze keer niet in de assisenzaal maar onder de 
blote hemel, aan de schreve, op uitnodiging van 
Kunstenfestival Watou. De titel van zijn nieuwe perfor-
mance luidt En de boer, hij ploegde voort (2022). 
In een weiland ter hoogte van de Trappistenweg 20, 
vlakbij de hopvelden en de Sint-Bernardusbrouwerij, zal 
de kunstenaar, getooid met riemen waaraan kettingen 
bevestigd zijn, negen weken lang in weer en wind een 
replica (op 1/33) van de Stervende Slaaf van 
Michelangelo achter zich aanslepen. Zijn ademhaling 
zal galmen over het landschap. Zijn parcours zal de 
vorm aannemen van een grote liggende acht – het 
notoire oneindigheidssymbool. In de akker zal een voor 
ontstaan. Misschien zal Mikes Poppe de langstdurende 
performance in de recente Belgische kunstgeschiedenis 
op zijn naam schrijven. 
Poppe wordt bekoord door de liefdevolle gehechtheid 
aan de grond, de traditie van noeste arbeid en de traag-
heid van het landleven. Hij ervaart Watou zoals een 
marine van William Turner. Hij ‘krijgt zeebenen van 
Watou’. Dat gevoel hoopt hij met het publiek te delen.
Het vertrekpunt voor zijn performance En de boer, hij 
ploegde voort, zegt Mikes Poppe, is ‘het open landschap 
van de Westhoek – krachtig, verlaten en verstild maar 
ook unheimlich met zijn littekens uit de Grote Oorlog. 
Ook de boerengemeenschap maakt hier deel van uit.’
Oorlog en ontwrichting zijn voor de kunstenaar syno-
niem voor de Beeldenstorm, die na een hagenpreek1 in 
het vlakbij Watou gelegen dorp Steenvoorde uitbrak op 
10 augustus 1566 en zich in ijltempo wist te verspreiden 
over de Nederlanden. Wie Beeldenstorm zegt, belandt 
onvermijdelijk in (een pikzwart moment van) de 
geschiedenis van de beeldhouwkunst. 

Een bericht in de plaatselijke krant over de op til zijnde 
restauratie van het beeldje van de Heilige Catharina uit 
de Sint-Bertinuskerk in Poperinge, is de trigger om het 
begrip ‘oorlog’ in beeld te vertalen. Het object is volgens 
de overlevering het oudste beeldje op de kerktoren en 
de laatste sculptuur die, hoog en droog, de razernij van 
de protestantse beeldenstormers heeft overleefd (later 
zal blijken dat het beeld een 19de-eeuwse replica is en 
niet uit de 16de eeuw dateert).
Poppe zoekt in het archief van de kunstgeschiedenis 
naar sculpturen die hij als ballast voort kan slepen – wie 
weet als buit. Hij komt uit bij de Stervende Slaaf (1513-
1516) van Michelangelo: ‘een witte slaaf, groter dan 
mezelf’. De religieuze inbedding van de opdracht voor 
de Slaaf als onderdeel van het grafmonument voor paus 
Julius II staat hem in eerste instantie tegen. ‘De keuze 
voor Michelangelo was niet louter conceptueel. Ik wilde 
ervan wegblijven maar het buikgevoel was te sterk.’ 
Poppe komt niet meer los van het beeld. ‘Er zit een ont-
waken in Michelangelo’s Stervende Slaaf. Het beeld 
wordt geïnterpreteerd als een moment van sterven, 
maar ik geloof, o.a. door de pose van de figuur, dat het 
juist een moment van opstanding is.’  
Wie is eigenlijk de slaaf in de performance En de boer, 
hij ploegde voort: het voortgesleepte beeld of de ploe-
gende en ploeterende boer alias seizoensarbeider-der-
wisj-kunstenaar? ‘Dat weet ik niet’, zegt de 
Antwerpenaar. Maar even later dwarrelt een bloem uit 
zijn mond: ‘Ik wil in al mijn werk kracht en wilskracht 
communiceren.’

1 	� Een toespraak van een rondtrekkende dominee, in dit geval de hoeden-
maker Sebastiaan Matte

Tot 4 september 2022, www.kunstenfestivalwatou.be
In het festivalhuis is van Mikes Poppe de tentoonstelling met voorstudies en 
modellen Studies of Slaves te zien. Ter gelegenheid van de performance 
schreef Alex Deforce een origineel gedicht.

De Mosterd: Mikes Poppe	 Barbara De Coninck

In deze rubriek polsen we waar kunstenaars de mosterd hebben gehaald voor 
hun (recente) werk. Voor zijn bijdrage aan het Kunstenfestival Watou liet Mikes 
Poppe zich inspireren door het weidse landschap van de Westhoek, dat hem 
bracht tot bij de Beeldenstorm, de historische Sint-Bertinuskerk van Poperinge 
en uiteindelijk Michelangelo.
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Mikes Poppe, Tug of war (En de boer, hij ploegde voort) (I) – Studies of sla-
ves, 2021, 29,9 x 101,6 x 71,2 cm, hout, papier, metaal, textiel, gips, stati-
sche vezels, foto Pat Verbruggen 

92 BOEKEN

een meditatie over wat een kleur 
zoal kan betekenen in processen 
van liefde, extase, rouw en 
verlies. Bluets bestaat uit 240 
losse verzen, die elk op zich 
kunnen worden gelezen en stuk 
voor stuk betekenisvolle 
overpeinzingen zijn die verwijzen 
naar literatuur, muziek of 
schilderkunst. 
Heel recent verscheen van Nelson 
het boek On Freedom. Four songs 
of Care and Constraint (2022), 
waarin ze reflecteert over wat 
vrijheid kan betekenen in de 
nasleep van de seksuele revolutie, 
in een tijd waarin allerlei 
verslavingen ons besluipen en het 
spook van klimaatverandering 
steeds nadrukkelijker opdoemt. 

Wie geen zin heeft in essays kan 
zich deze zomer verdiepen in de 
romans van Sally Rooney of 
Nicole Krauss, en wie tout court 
geen zin heeft om te lezen en zich 
liever laat leiden door de 
inspiratie van het moment die 
Instagram zo mooi kan bieden, 
kan altijd opteren voor het volgen 
van enkele accounts. Dat van 

journaliste en kunsthistorica Katy 
Hessel bijvoorbeeld 
(@thegreatwomenartist). Op haar 
Instagrampagina vertelt ze over 
vrouwelijke kunstenaars die we al 
of niet zijn vergeten. Hessel 
werkt aan het boek met de 
veelbelovende titel The Story of 
Art without Men dat verschijnt 
op 8 september. Auteurs Hettie 
Judah, Hanya Yanagihara en 
Olivia Laing vertellen hun 
persoonlijke verhalen dan weer in 
een overvloedige stroom van 
berichtjes via respectievelijk 
@hettiejudah, @hanyayanagihara 
en @olivialanguage. 
Instagramaccounts zijn trouwens 
het kanaal bij uitstek geworden 
waarop uitgevers en auteurs 
graag in primeur de covers van 
hun nieuwe boeken tonen. En 
dankzij de visuele impact eigen 
aan Instagram wordt meteen ook 
het belang van goed boekontwerp 
en een geïnspireerde kaft 
opnieuw belangrijk, zo belangrijk 
zelfs dat het toonaangevende The 
British Book Awards na tien jaar 
opnieuw de prijs voor het beste 
boekontwerp lanceerde. Boeken 
op Instagram zijn hot, wat wordt 
jouw volgende shelfie?

wereld die we niet willen kennen 
maar biedt tegelijk een opening 
naar een andere beleving van ons 
zieke lichaam. 
‘We are told cancer is an intruder 
to be fought, or an errant aspect 
of ourselves, or an overambitious 
cell type, or an analogy for 
capitalism, or a natural 
phenomenon with which to live, 
or a certain agent of death. We 
are told it is in our DNA, or we 
are told it is in the world, or we 
are told it is located in the 
confused admixture of genes and 
environment that no one can 
locate or wants to. We are given 
only the noisy half of probability 
that its cause is located inside of 
ourselves and never the quiet part 
of probability that cancer’s source 
pervades our shared world.’

Auteur van hét baanbrekende 
boek van deze tijd over 
genderbending, The Argonauts, 
Maggie Nelson (°VS, 1973) 
schrijft net als Anne Boyer in een 
erg pakkende prozapoëzie. In 
Bluets (2009) doet ze dat 
obsessief over de kleur blauw, in 

Chantal Joffe, Hanya Yanagihara, 2021, © Monica De Cardenas


