Eenmaal de octopus besefte dat de blauwe karper in de bokaal slechts een
print van het schilderij van Takashi Murakami was, keerde hij zich van mij af. Hij
wilde een echte Murakami-koi maar die kon ik mij niet veroorloven. De
veronderstelling dat je tegenwoordig een kunstwerk gewoon kon kopiéren of
downloaden omdat het tenslotte allemaal verschijnselen waren ontsproten uit
een meer of minder getalenteerde geest, deelde hij niet.

nieuwe tentakel nooit helemaal dezelfde zal zijn als
degene die opgeofferd werd, maar hij zal de octopus
wel in staat stellen om te volharden in zijn werk. Het
leven en werk van Takashi Murakami was onlosma-
kelijk met deze parabel verbonden. De octopus sym-
boliseerde het cyclische karakter van Murakami’s
artistiek werk en het ging hem in de zaken duidelijk
voor de wind. Dag na dag probeerde ik de octopus
duidelijk te maken dat iemand van ons beiden een
arm zou moeten opofferen wilden we beiden overle-
ven maar hij begreep er de betekenis niet van of hij
deed alsof. Hij wilde zich niet opofferen en werd als-
maar depressiever in zijn bokaal in plaats van ver-
licht. Er groeiden steeds meer tentakels aan zijn lijf
zodat hij uit zijn bokaal begon te barsten. De inkt
stolde en hij vermomde zich steeds vaker als kokos-
noot. Hij was er en hij was er ook niet. Het concept
van illusie had hij perfect begrepen. lk dreigde
ermee hem terug in het water te gooien. Het was
voor ons beiden geen leven meer. Er kwam geen
brood meer op de plank en we werden zo arm als de
vissers in Fukushima na de kernramp.

Het werd lente en Takashi Murakami, onophoudelijk
zwoegend en ploeterend, bracht een reeks gloed-
nieuwe NFT’s uit. De collectie Murakami.Flowers
bestond uit 11.664 pixelbloemen, samengesteld uit 108
velden vermenigvuldigd met 108 unieke bloemen. Met
het getal 108 verwees Murakami naar het boeddhis-
tische concept van bonno: het aantal wereldse verlan-
gens die de mensheid moet weerstaan om de
verlichting te kunnen bereiken. De wereld van de
metaverse was verrukt. De Non Fungible Tokens van
Takashi Murakami waren op hun best een hallucinatie
te noemen, als na het nuttigen van fungi. In het brein
van Murakami, waar het altijd Sakura was, kon van nu
af aan iedereen de lente binnentreden en eenzelfde
staat van verlichting ervaren. Het Clone X project
toonde een serie van NFT avatars; driedimensionale
klonen die Murakami in samenwerking met RTFKT
Studios had ontwikkeld en die je overal mee naartoe
kon nemen. Er waren natuurlijk ook de koi-schilderijen
maar het ontbrak mij alsnog aan cryptomunten. De
weken voorafgaand aan de show leek Takashi
Murakami op de foto’s en filmpjes die hij tijdens de
voorbereidingen in New York op Instagram postte,
een zenuwinzinking nabij. Maar bij de opening op 11
mei steeg hij daar wonderwel bovenuit. Uit de tenta-
kels van zijn octopussen bij RTFKT en de Kaikai
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KiKi-studio was meer inkt gestroomd dan ik ooit voor
mogelijk had gehouden, in de meest waanzinnige
kleuren en vormen. Het was een krankzinnige show.
De parabel van de octopus scheen te werken. Ten
einde raad, raadpleegde ik de ‘Fear and Greed Index’
(Index van Angst en Hebzucht) en deed snel een bod
op de koi maar toen stortte de cryptomarkt in en
stroomde mijn wallet met gloednieuwe Shiba Inu
Coins helemaal leeg.

Vanmorgen stak ik de octopus in een met water
gevulde pmd-zak, wandelde er mee naar de Schelde
en sloeg hem zoals ik de vissers op de flatscreen van
de buren had zien doen, een paar keer tegen de
kadesteen. Superflat moest hij niet worden, maar
enige meegaandheid was, om de ingreep zo pijnloos
mogelijk uit te voeren, wel gewenst. Eerst zoog hij
zich nog met de zuignappen van zijn 108 armen ste-
vig aan mij vast, omklemde mijn benen, mijn middel,
mijn borstkas, sloeg zijn tentakels om mijn hals en
even dacht ik dat hij mij zou verstikken, maar daar-
voor hield hij te veel van mij. Het was een tragisch
gezicht, twee geliefden in een strijd op leven en
dood, verstrengeld op de kade. Uiteindelijk moest ik
hem wel enkele klappen geven omdat het snijden
anders ondraaglijk geweest zou zijn. Hij wilde maar
niet begrijpen dat hij na de ingreep, zoals de parabel
en Murakami het bewezen hadden, gewoon verder
zou kunnen leven en spartelde hevig tegen. ‘Denk
aan de parabel, zei ik nog, ‘het is voor je eigen goed!
Maar hij hoorde mijn woorden niet. Na iedere klap
werden zijn tentakels slapper, tot ze het uiteindelijk
opgaven nog langer om zich heen te willen grijpen.
‘Laat los! Ontspan je!, schreeuwde ik en sneed zon-
der twijfel, in één haal, mijn arm eraf.

Toen ik thuis de open wonde met een stuk van een
rubberen waterslang en de kurk van een fles cham-
pagne die ik in één teug had leeggedronken, had
afgebonden en de octopus goed en wel terug in zijn
bokaal tussen de goudschilfers zat, zag ik al heel snel
een paar fluorescerende toetsen op zijn huid ver-
schijnen. Welk exemplaar er precies uit deze daad
van overlevingsdrang zal groeien weet hij noch ik.
Het zal in elk geval, zoals de parabel het voorspelde,
niet dezelfde tentakel zijn. En als het helemaal fout
mocht lopen dan maak ik er wel een NFT van.

SUPERFLAT

Boeken Els Roelandt

Portretten, zomerboeken
en Instagramaccounts
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Chantal Joffe, Olivia Laing, 2021, © Monica De Cardenas
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Chantal Joffe, Anne Boyer, 2021,
© Monica De Cardenas
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Chantal Joffe, Maggie Neslon, 2021,

Op doortocht van Brussel naar de
biénnale van Veneti€ maakte ik een
tussenstop in Milaan. Ik wou
langsgaan bij de galerie Monica De
Cardenas die op dat moment met
de tentoonstelling Writers nieuw
werk toonde van de Britse schilder
Chantal Joffe (°Londen, 1969). Tk
ontdekte de expo bij De Cardenas
via de Instagrampagina van auteur
Olivia Laing, wier werk ik graag
lees en wier leven zich ook
ontspint op haar
socialemediakanaal via huis-tuin-
en-keukenverhalen. Die verhalen
spelen zich overigens deels af in
The Barbican, de bekende
brutalistische architectuurparel in
hartje Londen en deels ergens op
een klein landgoed op het Britse
platteland. Laing deelde een foto
van het portret dat Joffe van haar
maakte via Instagram. Van Laing
schilderde Joffe reeds meerdere
portretten maar dit schilderij trok
in het bijzonder mijn aandacht.
Misschien kwam dat omdat ik op
dat moment net Laings non-
fictieboek Everybody, A Book
About Freedom had gelezen en ik
de auteur van een dergelijk vurig
pleidooi voor vrijheid en respect
voor elk lichaam niet meteen
associeerde met een vrouw van
middelbare leeftijd in een
bloemetjesjurk. Ik had eerder een
Kathy Acker-type voor ogen (een
auteur/cultfiguur uit het New York
van de jaren zeventig) op wier
leven Laing haar eerste roman
(Crudo, 2018) baseerde. Over
beeldvorming gesproken!
Aangekomen op de expo in Milaan
viel me meteen op hoeveel van de
door Joffe geportretteerde vrouwen
op dit moment ook mijn
lievelingsschrijvers zijn. Ik vond
het fijn om in mijn hoofd de
boeken naast de portretten te
leggen en na te denken over de
essays en verhalen die elk van deze
vrouwen bedacht hebben. Het zijn
auteurs van romans en bestsellers
wereldwijd, dichters, essayisten,
journalisten en kunstcritici, maar
het zijn eveneens jonge social-
mediaschrijvers die Joffe schildert
en interpreteert in deze serie
individuele portretten van vrouwen
die van schrijven en het vertellen
van verhalen hun werk en hun
identiteit hebben gemaakt. Joffe
schildert auteurs van alle literaire
genres en verschillende aspecten
van de kunst en het ambacht van
het schrijven zoals gevestigde
romanschrijfsters Sally Rooney en
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Hanya Yanagihara, dichters als
Annie Freud, journalisten zoals
Hettie Judah, essayisten als Anne
Boyer die in 2020 de Pulitzer Prize
voor non-fictie won of Katy Hessel,
sinds 2015 bezielster van de
populaire Instagrampagina
@thegreatwomenartists.

Joffe is bekend van onder meer
haar portretten, geschilderd in een
vloeiende stijl, waarmee ze de
emoties, zwakheden en vitaliteit
van het menselijk bestaan vastlegt.
Haar onderwerpen zijn vaak
vrouwen: meisjes, adolescenten,
vrouwen gezien in verschillende
momenten van het leven. De
kunstenaar beeldt hen af met een
blik die het midden houdt tussen
de directheid van een snapshot en
een situatie van nadrukkelijke
vervorming. Deze studies van de
menselijke conditie spreken geen
oordeel uit, maar verschijnen met
veel energie en betrokkenheid die
deels ontstaat door een
stoutmoedige afwijzing van
formele referenties. Sommige
auteurs zaten voor haar in het
atelier en wisselden van gedachten
met haar. Anderen stuurden haar
informele foto’s. In dat geval vond
het gesprek plaats in het hoofd van
de kunstenaar terwijl ze aan het
schilderen was. Met name Olivia
Laing heeft mooi over deze
verhouding tussen twee
kunstenaars, die beiden observeren
en proberen iets van de persoon
tegenover zich vast te leggen,
geschreven.

‘Vrouwen worstelen altijd met hun
gezicht. Stel je voor dat je door het
leven wordt bepaald door de
ordening van kraakbeen en
oogbollen, jukbeendern en porién.
Alles zakt en glijdt weg, zo
ontmoedigend om te zien. Ik weet
dat Chantal bezeten is van
schoonheid, maar wat zij als mooi
definieert is niet hoe modebladen
mooi zien. Voor haar is
schoonheid gevat in het eigenlijke
moment, de onbetrouwbare,
kronkelende persoon binnenin
haar ongelukkige, prachtige pak
viees. Ik denk dat ik daarom zo
graag naar haar schilderijen van
vrouwen kijk. Wat ik mooi vind is
de intensiteit van haar blik. Het is
alsof ze een soort giftige buitenlaag
wegschraapt, een leeg plastic. Ze
laat haar vrouwen zichzelf zijn,
mooi, eigenzinnig, intelligent,
sterfelijk, hun ogen wijd, in een
dagdroom gewikkeld of brutaal
achteromkijkend.’
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Chantal Joffe, Nicole Krauss, 2021,
© Monica De Cardenas

Chantal Joffe, Sally Rooney, 2021,
© Monica De Cardenas

Ik doe hieronder graag een
poging om enkele van Chantal
Joffe’s in de serie Writers
geportretteerde auteurs aan u
voor te stellen en ze te koppelen
aan de verhalen die ze schrijven
en essays die ze bezielen. Zo
weet u deze zomer meteen wat
te lezen.

Olivia Laing (°UK, 1977) is de
auteur van onder meer The
Lonely City, waarin ze vertelt
over haar ervaringen (en
eenzaamheid) wanneer ze begin
jaren 2000 tijdelijk naar New
York verhuist. Ik hou heel erg
van haar recentste boek,
Everybody, A Book About
Freedom, waarin ze aan de hand
van het leven van
psychoanalyticus Wilhelm Reich
(een leerling van Freud) nadenkt
over lichamelijke vrijheid,
homorechten, seksuele
bevrijding, de civil rights
movement en feminisme. Haar
onderzoek weeft een prachtig en
rijk web van verbindingen tussen
de werken van zovele auteurs,
denkers en ook popsterren — zelfs
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Chantal Joffe, Katy Hesel, 2022, © Monica De Cardenas

de vandaag alomtegenwoordige
Kate Bush wordt in het boek met
de openingszin van haar hit
Cloudbusting geciteerd. Laing
schreef voor Joffe reeds meerdere
essays, €én ervan werd
opgenomen in het recent
gepubliceerde kunstenaarsboek
Looking for Mother, een
ontroerend relaas over de
verhouding van Joffe met haar
moeder en andere familieleden,
genoteerd en geschilderd tijdens
de pandemie. Laing bereidt voor
2023 een boek voor over
tuinieren en het aards paradijs.
Anne Boyer (°VS, 1973). The
Undying, A Meditation on
Modern Illness uit 2019 is —
ondanks de verankering in het
hier en nu van ziektebeleving in
een kapitalistische context —
naast een tijdloos boek ook een
uiterst persoonlijk relaas waarin
Boyer haar ervaringen met
borstkanker neerschrijft en dan
vooral de manier waarop zij en
haar lichaam van elkaar worden
gescheiden wanneer ze een cliént
wordt van de ziekenhuisindustrie.
Het boek werpt licht op een
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Chantal Joffe, Hanya Yanagihara, 20217, © Mon

wereld die we niet willen kennen
maar biedt tegelijk een opening
naar een andere beleving van ons
zieke lichaam.

‘We are told cancer is an intruder
to be fought, or an errant aspect
of ourselves, or an overambitious
cell type, or an analogy for
capitalism, or a natural
phenomenon with which to live,
or a certain agent of death. We
are told it is in our DNA, or we
are told it is in the world, or we
are told it is located in the
confused admixture of genes and
environment that no one can
locate or wants to. We are given
only the noisy half of probability
that its cause is located inside of
ourselves and never the quiet part
of probability that cancer’s source
pervades our shared world.’

Auteur van hét baanbrekende
boek van deze tijd over
genderbending, The Argonauts,
Maggie Nelson (°VS, 1973)
schrijft net als Anne Boyer in een
erg pakkende prozapoézie. In
Bluets (2009) doet ze dat
obsessief over de kleur blauw, in
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een meditatie over wat een kleur
zoal kan betekenen in processen
van liefde, extase, rouw en
verlies. Bluets bestaat uit 240
losse verzen, die elk op zich
kunnen worden gelezen en stuk
voor stuk betekenisvolle
overpeinzingen zijn die verwijzen
naar literatuur, muziek of
schilderkunst.

Heel recent verscheen van Nelson
het boek On Freedom. Four songs
of Care and Constraint (2022),
waarin ze reflecteert over wat
vrijheid kan betekenen in de
nasleep van de seksuele revolutie,
in een tijd waarin allerlei
verslavingen ons besluipen en het
spook van klimaatverandering
steeds nadrukkelijker opdoemt.

Wie geen zin heeft in essays kan
zich deze zomer verdiepen in de
romans van Sally Rooney of
Nicole Krauss, en wie tout court
geen zin heeft om te lezen en zich
liever laat leiden door de
inspiratie van het moment die
Instagram zo mooi kan bieden,
kan altijd opteren voor het volgen
van enkele accounts. Dat van
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journaliste en kunsthistorica Katy
Hessel bijvoorbeeld
(@thegreatwomenartist). Op haar
Instagrampagina vertelt ze over
vrouwelijke kunstenaars die we al
of niet zijn vergeten. Hessel
werkt aan het boek met de
veelbelovende titel The Story of
Art without Men dat verschijnt
op 8 september. Auteurs Hettie
Judah, Hanya Yanagihara en
Olivia Laing vertellen hun
persoonlijke verhalen dan weer in
een overvloedige stroom van
berichtjes via respectievelijk
@hettiejudah, @hanyayanagihara
en @olivialanguage.
Instagramaccounts zijn trouwens
het kanaal bij uitstek geworden
waarop uitgevers en auteurs
graag in primeur de covers van
hun nieuwe boeken tonen. En
dankzij de visuele impact eigen
aan Instagram wordt meteen ook
het belang van goed boekontwerp
en een geinspireerde kaft
opnieuw belangrijk, zo belangrijk
zelfs dat het toonaangevende The
British Book Awards na tien jaar
opnieuw de prijs voor het beste
boekontwerp lanceerde. Boeken
op Instagram zijn hot, wat wordt
jouw volgende shelfie?

De Mosterd: Mikes Poppe

Barbara De Coninck

In deze rubriek polsen we waar kunstenaars de mosterd hebben gehaald voor
hun (recente) werk. Voor zijn bijdrage aan het Kunstenfestival Watou liet Mikes
Poppe zich inspireren door het weidse landschap van de Westhoek, dat hem
bracht tot bij de Beeldenstorm, de historische Sint-Bertinuskerk van Poperinge

en uiteindelijk Michelangelo.

Men heeft den boer zijn hof verbrand,

Zijn vrouw en 0s vermoord;

Dan spande de boer zichzelf voor den ploeg,
Maar de boer hij ploegde voort.

—-J.W.F. Werumeus Buning, Ballade van den
boer (1935)

In oktober 2017 verbleef een geketende Mikes Poppe
(°1983, Antwerpen) in het gerechtshof van Oostende,
waar hij zich met behulp van hamers en beitels een weg
hakte uit een blok wit carraramarmer. Zijn ketting was
3,50 meter lang en zijn crucifying performance, De
Profundis, duurde een volle drie weken. Het was Poppes
bijdrage aan de tentoonstelling Het viot. Kunst is (niet)
eenzaam en een project dat zijn persoonlijke lezing van
de kunstgeschiedenis verried — het spreekwoordelijke
blok aan zijn been, waarvan hij zich ten langen leste
wist te ontdoen. Vrederechter Greet Vlaeminck noemde
hem toen ‘een priester van de performance’.

Vijf jaar en een pandemie later staat Mikes Poppe er
weer, deze keer niet in de assisenzaal maar onder de
blote hemel, aan de schreve, op uitnodiging van
Kunstenfestival Watou. De titel van zijn nieuwe perfor-
mance luidt En de boer, hij ploegde voort (2022).

In een weiland ter hoogte van de Trappistenweg 20,
vlakbij de hopvelden en de Sint-Bernardusbrouwerij, zal
de kunstenaar, getooid met riemen waaraan kettingen
bevestigd zijn, negen weken lang in weer en wind een
replica (op 1/33) van de Stervende Slaaf van
Michelangelo achter zich aanslepen. Zijn ademhaling
zal galmen over het landschap. Zijn parcours zal de
vorm aannemen van een grote liggende acht — het
notoire oneindigheidssymbool. In de akker zal een voor
ontstaan. Misschien zal Mikes Poppe de langstdurende
performance in de recente Belgische kunstgeschiedenis
op zijn naam schrijven.

Poppe wordt bekoord door de liefdevolle gehechtheid
aan de grond, de traditie van noeste arbeid en de traag-
heid van het landleven. Hij ervaart Watou zoals een
marine van William Turner. Hij ‘krijgt zeebenen van
Watou’. Dat gevoel hoopt hij met het publiek te delen.
Het vertrekpunt voor zijn performance En de boer, hij
ploegde voort, zegt Mikes Poppe, is ‘het open landschap
van de Westhoek — krachtig, verlaten en verstild maar
ook unheimlich met zijn littekens uit de Grote Oorlog.
Ook de boerengemeenschap maakt hier deel van uit.’
Oorlog en ontwrichting zijn voor de kunstenaar syno-
niem voor de Beeldenstorm, die na een hagenpreek! in
het vlakbij Watou gelegen dorp Steenvoorde uitbrak op
10 augustus 1566 en zich in ijltempo wist te verspreiden
over de Nederlanden. Wie Beeldenstorm zegt, belandt
onvermijdelijk in (een pikzwart moment van) de
geschiedenis van de beeldhouwkunst.

Een bericht in de plaatselijke krant over de op til zijnde
restauratie van het beeldje van de Heilige Catharina uit
de Sint-Bertinuskerk in Poperinge, is de trigger om het
begrip ‘oorlog’ in beeld te vertalen. Het object is volgens
de overlevering het oudste beeldje op de kerktoren en
de laatste sculptuur die, hoog en droog, de razernij van
de protestantse beeldenstormers heeft overleefd (later
zal blijken dat het beeld een 19de-eeuwse replica is en
niet uit de 16de ecuw dateert).

Poppe zoekt in het archief van de kunstgeschiedenis
naar sculpturen die hij als ballast voort kan slepen — wie
weet als buit. Hij komt uit bij de Stervende Slaaf (1513-
1516) van Michelangelo: ‘een witte slaaf, groter dan
mezelf’. De religieuze inbedding van de opdracht voor
de Slaaf als onderdeel van het grafmonument voor paus
Julius 1I staat hem in eerste instantie tegen. ‘De keuze
voor Michelangelo was niet louter conceptueel. 1k wilde
ervan wegblijven maar het buikgevoel was te sterk.’
Poppe komt niet meer los van het beeld. ‘Er zit een ont-
waken in Michelangelo’s Stervende Slaaf. Het beeld
wordt geinterpreteerd als een moment van sterven,
maar ik geloof, o.a. door de pose van de figuur, dat het
juist een moment van opstanding is.’

Wie is eigenlijk de slaaf in de performance En de boer,
hij ploegde voort: het voortgesleepte beeld of de ploe-
gende en ploeterende boer alias seizoensarbeider-der-
wisj-kunstenaar? ‘Dat weet ik niet’, zegt de
Antwerpenaar. Maar even later dwarrelt een bloem uit
zijn mond: ‘Ik wil in al mijn werk kracht en wilskracht
communiceren.’

1 Een toespraak van een rondtrekkende dominee, in dit geval de hoeden-
maker Sebastiaan Matte

Tot 4 september 2022, www.kunstenfestivalwatou.be

In het festivalhuis is van Mikes Poppe de tentoonstelling met voorstudies en
modellen Studies of Slaves te zien. Ter gelegenheid van de performance
schreef Alex Deforce een origineel gedicht.

Mikes Poppe, Tug of war (En de boer, hij ploegde voort) (1) - Studies of sla-
ves, 2021, 29,9 x 101,6 x 71,2 cm, hout, papier, metaal, textiel, gips, stati-
sche vezels, foto Pat Verbruggen
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