
La fotografia scultorea di Barbara Probst
Conversazione ai confini della pratica fotografica tra Francesco Zanot e l’artista 
in mostra alla Triennale
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Francesco Zanot: La mostra «Poesia e verità», alla Triennale di Milano fino al 22 maggio, raccoglie 
una selezione di 24 opere che ripercorrono oltre vent’anni della sua carriera, dal 2000 fino ad 
ora. Crede sia corretto sostenere che uno dei fili conduttori di questo percorso sia la fotografia 
stessa, che la sua ricerca sia rivolta in parte all’investigazione del linguaggio che utilizza, che oltre 
a essere uno strumento di lavoro costituisce anche un soggetto costante di queste immagini? Sono 
fotografie sulla fotografia?

Barbara Probst: Senza dubbio le mie prime esposizioni sono nate da una serie di domande sulla 
fotografia e sulla sua misteriosa relazione con la realtà. Forse si può dire che il mio lavoro sia un 
modo per ragionare attraverso le immagini sulla natura della fotografia e sul nostro rapporto con 
essa. Ma per me c’è di più. Penso che le macchine fotografiche possano essere considerate come 
dei sostituti degli esseri umani e che le fotografie siano dei sostituti di quello che noi vediamo. Se 
intendiamo la fotografia in questo modo, possiamo dire molto sulla nostra percezione e sul modo 
in cui osserviamo il mondo. Il nostro sguardo è fondamentalmente guidato dai nostri desideri e 
dalle nostre paure, dalla conoscenza e dall’ignoranza, dalle storie personali, dall’umore e dalle 
idiosincrasie. A seconda dello stato dell’osservatore lo stesso identico soggetto può essere visto 
nello stesso momento in modi molto differenti. Dunque credo il mio lavoro riguardi inevitabilmente 
la fotografia, ma ancora di più la percezione.



F.Z. Pur essendo così profondamente e puramente fotografico, il suo lavoro è estremamente aperto 
al confronto e al dialogo con gli altri linguaggi dell’arte. Spesso viene accostato alla scultura, dato il suo 
studio della disciplina nelle accademie di Monaco e Düsseldorf, ma anche perché le sue sequenze 
di immagini, riprese tutt’intorno ai soggetti, danno il senso della loro «rotondità» e tridimensionalità. 
Allo stesso modo credo che le sue opere abbiano una natura teatrale o cinematografica. Sono il frutto 
di una messa in scena e pur non seguendo un filo narrativo sono caratterizzate da un susseguirsi 
di colpi di scena. Jeff Wall aveva chiamato le sue opere «cinematographic photographs». Crede 
che, pure se radicalmente diverse, anche le immagini da lei prodotte potrebbero essere definite in 
questo modo?

B.P. Sono d’accordo sul fatto che il mio lavoro possa spesso essere percepito come cinematografico. 
Il motivo probabilmente è che la mia strategia di moltiplicazione dei punti di vista è una pratica comune 
nel cinema. Tuttavia nei film vediamo sempre un’inquadratura dopo l’altra: sono cronologici e il 
tempo scorre. Nelle mie fotografie invece il tempo si ferma ed è come se le immagini si allungassero 
nello spazio mostrando diversi punti di vista di uno stesso scenario. Per questo utilizzerei piuttosto 
il termine «photographic sculpture» per descrivere il mio lavoro. Ciò detto, traggo molta ispirazione 
dai tanti film che guardo, a qualsiasi genere o epoca appartengano.
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F.Z. Libri gialli, film thriller, serie tv noir. Le sue opere stimolano nello spettatore una reazione simile 
a quella con cui affrontiamo queste tipologie di racconti. Scatenano un atteggiamento spionistico, 
investigativo. Siamo detective alla ricerca di prove. È una questione di suspense. Da dove attinge 
le strategie che utilizza per mantenere il ruolo dello spettatore sempre attivo di fronte alle immagini? 
È come se lei rifuggisse la contemplazione statica, cercando di coinvolgere gli spettatori in un 
processo di costante partecipazione interpretativa, di lettura e rilettura. È d’accordo?

B.P. Sì, bisogna compiere un’intensa e movimentata attività di lettura, osservazione, riconoscimento 
e pensiero davanti al mio lavoro. Mi piace paragonare il processo di osservazione delle mie serie 
di immagini alla lettura di una poesia. Una poesia è una sequenza di parole, ognuna con un certo 
significato, ma le parole prendono vita soltanto all’interno di un contesto formato da altre parole. 
Sono soltanto parole fino a quando non le combiniamo tra loro durante la lettura. Solo allora 
prendono vita nella nostra mente e attraverso le associazioni si genera il significato. È in questo 
senso che considero le immagini delle mie serie come parole all’interno di una poesia. Ma quando 
leggiamo una poesia c’è un momento in cui il pensiero va oltre le parole, la mente si perde in campi 
sconosciuti e fantastica: si spinge in uno spazio oltre la comprensione, l’identificazione e il pensiero. 
Spero che ciò accada anche di fronte al mio lavoro.

F.Z. Senza ricorrere massicciamente a Photoshop o ad altri software di manipolazione delle 
immagini, le sue opere ci (di)mostrano che non possiamo fidarci della fotografia. Perché ogni 
immagine fotografica è parziale e nel mostrare qualcosa tiene nascosto molto di più. Nonostante 
questo e gli innumerevoli attestati sulla falsificazione della fotografia succedutisi a un ritmo sempre 



crescente negli ultimi trent’anni, pensa sia ancora possibile credere in questo genere di immagini? 
D’altra parte, la sua mostra in Triennale si intitola «Poesia e verità».

B.P. Al giorno d’oggi la fotografia è ancora il motore della propaganda. Rimane il più efficiente 
nonostante il fatto che tutti conoscano i modi in cui un’immagine può essere manipolata. C’è ancora 
una forte e incontestata fiducia nella fotografia come medium che registra la verità e riporta quello 
che è accaduto. È incredibile quanto potere conservi ancora oggi questo linguaggio. Date queste 
premesse, personalmente sono poco interessata alla manipolazione digitale delle fotografie, ma 
piuttosto mi interessa il controllo sull’immagine nel momento in cui viene realizza. Mi interessa la 
soggettività del fotografo e le decisioni che prende dietro la macchina, come il punto di vista, la 
profondità di campo, l’inquadratura, la distanza dal soggetto, la prospettiva e l’obiettivo. Queste 
opzioni rimandano alle condizioni che regolano il nostro vedere, l’atto di guardare il mondo. Quello 
che vediamo dipende dal nostro punto di vista, dalla posizione, dal nostro campo visivo. Vedere è 
tanto soggettivo quanto sentire, odorare e percepire. Come ho già affermato: ogni fotografia riflette 
il modo in cui osserviamo il mondo e alla fine si rivela una complessa combinazione di realtà e 
finzione, poesia e verità.

F.Z. Il suo lavoro si fonda sulla ripetizione di un modello. Sappiamo che dal 2000 le sue opere 
sono composte da serie di immagini riprese simultaneamente da punti di vista diversi. È un 
atteggiamento che mi ricorda quello degli artisti dell’astrazione e del Minimalismo, i cui lavori 
spesso sono uniti da un modulo o una prassi ricorrente. Penso a Sol LeWitt, Carl Andre, Dan 
Flavin, Piet Mondrian, Lucio Fontana, Frank Stella, Barnett Newman... Penso a Raymond Carver e 
a Steve Reich. Fuori da questo elenco penso, ovviamente, ai coniugi Becher e a Giorgio Morandi, 
che John Berger aveva definito «un eremita rabbiosamente caparbio che borbotta sottovoce contro 
l’eccessiva semplificazione». Come definirebbe questo atteggiamento: concentrazione, insistenza 
o ossessione? Si tratta di una sorta di avversione nei confronti della diffusa e probabilmente 
inevitabile tendenza alla semplificazione?

B.P. Serve una buona dose di insistenza e ossessione per lavorare seguendo un unico set di 
regole per tanto tempo. Ma nell’intimo questa prassi regala tanta libertà quanti limiti sembra opporre 
osservandola da fuori. Secondo la mia esperienza le restrizioni costituiscono un innesco per la 
sperimentazione e l’invenzione. Ciò non significa che io sia favorevole alle restrizioni, ma quando 
si tratta di strategia artistica, queste possono scatenare capacità insospettabili. Quando le regole 
sono definite, allora diventiamo ingegnosi e intraprendenti.

F.Z. A questo proposito, ha mai pensato negli ultimi anni di realizzare un lavoro che non rispettasse 
questo schema ricorrente? Una sorta di eccezione alla regola, come la Notre-Dame di Le Corbusier?

B.P. Ci penso di continuo. Ma fino ad ora ha sempre prevalso il forte desiderio di tornare all’idea 
della moltiplicazione delle prospettive per visualizzare le mie riflessioni. Ma prometto che se mi 
verrà un’idea tanto brillante quanto quella di Le Corbusier, sarò felice di realizzarla.
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