IN PRIMO PIANO

Barbara Probst

LA FOTOGRAFIA COME INSIEME VUOTO

COMMENTANDO IL RUOLO dell’Altro nella
poetica di Samuel Beckett, il filosofo francese
Alain Badiou afferma che “l'essere-due s’in-
scrive nel regime dei molti, nella stramba mol-
teplicita degli animali umani. Sempre attento
a ricondurre la proliferazione dei particolari a
qualche tratto essenziale, Beckett dedica alcu-
ni suoi testi a proiettare, sullo sfondo dell’esse-
re umano, I'affaccendarsi dell'umanita plurale,
catalogandone gli atteggiamenti e redigendo il
repertorio delle sue funzioni. Quei testi sono
delle commedie umane in cui la diversita delle
figure sociali e soggettive € costituita dall’in-
ventario, che si vuole esaustivo, di tutto cid che
I'esistenza contempla come possibilita concre-
ta. Ma nel contempo sono anche delle divine
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commedie, perché la volonta di procedere alla
catalogazione completa di azioni e situazioni
[...] presuppone un luogo immutabile, sepa-
rato dalla realta empirica [...]. Come se, per
accertarsi che la prosa prenda definitivamente
possesso della pluralita umana, sia necessario
fondare una sorta di eternita, un laboratorio
separato da cui si possano osservare in modo
atemporale gli animali oggetto di studio” (Be-
ckett. L’inestinguibile desiderio, 11 Nuovo Me-
langolo, Genova, 2008, pp. 28-29, sott. mia).

Si potrebbe proseguire il ragionamento di
Badiou, fino a sostenere che il “laboratorio
separato” dal quale si possono osservare gli
animali umani coincide con i media contem-
poranei, fotografia, cinema e video. Ma anche

cosi, la sovrapposizione non sarebbe completa,
o non sarebbe esplicativa, se prima non si pre-
cisasse come mai l’arte contemporanea ha sen-
tito I'esigenza di impiegare esattamente questi
media come strumenti linguistici sentendoli
ad essa adeguati. Tale spiegazione proviene
ancora dal modo con cui Badiou conduce la
sua analisi su Beckett, che va, per sua esplici-
ta ammissione, contro le interpretazioni pil
accettate, che tendono a vedere nello scritto-
re irlandese un cantore della crisi esistenziale
dell'vomo. Al contrario, sostiene il filosofo,
Beckett ¢ un rigoroso scandagliatore dell’onto-
logia, dove la poesia assurge a un valore di ana-
lisi trascendentale delle condizioni di parola e
di consistenza del soggetto. Di piu, il discorso
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si allarga, secondo Badiou, a intendere tut-
ta I'arte nel suo senso di contemporaneita,
in quanto indagine sul punto di partenza
dell’essere, che coincide non con la ricerca
di una verita ineffabile sotto le apparenze,
ma con la collocazione precisa dell’insieme
vuoto @; non con la mistica del’Uno, ma con
Iidentificazione esatta del “vuoto che separa
I'Uno dall’'Uno” (p. 48; cfr. anche A. Badiou,
L'’essere e I'evento, 11 Nuovo Melangolo, Ge-
nova, 1995). In tal senso, il segreto dell’arte
contemporanea coincide con il motto di Mal-
larmé: “Nulla avra luogo fuorché il luogo”,
ripreso dal verso beckettiano in Peggio tutta:
“Il vuoto non puod andarsene”.

E questo vuoto, lungi dall’esser un semplice
“nulla”, ¢ esattamente il vuoto colto dall’ap-
parato mediale quando smette di essere ri-
coperto dalle apparenze, quando 'obiettivo
fotografico scatta restando tappato, quando la
pellicola cinematografica si brucia, o quando la
videocamera riprende “niente” — come suc-
cede in Video Corridor di Bruce Nauman (un
lie mallarmeiano e beckettiano se mai ve n’e
uno) prima che uno spettatore ci metta piede.

Da qui occorre partire per una lettura cor-
retta dell'opera di Barbara Probst. In maniera
molto evidente, le sue foto forniscono delle
rappresentazioni “molteplici”, dato che si trat-
ta sempre non di singole immagini (magari in-

grandite a dismisura, come nella retorica tipica
di certa fotografia odierna), ma di raggruppa-
menti di fotografie che sembrano contenere
un qualche rimando I'una all’altra, destinato
pero a rimanere incerto e indecidibile. In se-
condo luogo, in linea con le parole di Badiou,
la “stramba molteplicita” dei soggetti umani
non solo viene catalogata in questi ritratti foto-
grafici, ma proprio le foto come tali ostentano
ci0 che rappresentano (una ragazza in bianco e
nero, poi a colori, poi qualcuno che la fotografa
di spalle ecc.) come un doppiofondo, dietro cui
scorgiamo I'emergere stesso del medium foto-
grafico. La fotografia ¢ cio che viene esibito
come un “laboratorio separato e atemporale”,
la marcatura di un insieme vuoto: non siamo
davanti a “delle fotografie”, ma al “fotografi-
co” come tale, come struttura trascendentale
prima che estetica e mediale.

Il primo punto da stabilire ¢ dunque che
Probst impiega la fotografia con la grande
sicurezza di sapere cos’¢: non un semplice
linguaggio, ma un “marcatore” che indica
il rapporto tra essere e linguaggio; non un
semplice medium tecnologico, ma un luogo
trascendentale entro cui i soggetti contem-
poranei mediano con se stessi; uno stru-
mento adeguato alla modernita (in questo
senso nato dalla tecnica moderna) tramite il
quale ¢ possibile perimetrare esattamente i

contorni del nostro Dasein, del nostro effet-
tivo esserci nel mondo.

Il secondo gesto compiuto da Probst a
partire da questo, tuttavia, non ¢ meno im-
portante. Se si analizzano le sue opere foto-
grafiche, sempre complesse e multiformi, si
capisce chiaramente che le diverse angola-
zioni da cui vengono realizzate le immagini
colgono non solo gli stessi soggetti, osservati
da punti di vista differenti, ma lo fanno nel-
lo stesso istante. Contrariamente a quanto
siamo abituati — cio¢ fotografare un sog-
getto da un unico punto di vista, o vedere
fotografati degli oggetti dal punto di vista
unico e irripetibile dell*occhio del fotogra-
fo” (retorica dell'immagine fotografica che
ha tanto giovato al reportage come abilita
di “cogliere I'attimo irripetibile”) — qui lo
stesso attimo si sfalda in tante facce istan-
tanee, coestensive nel tempo e contempora-
nee nello spazio.

Servendosi di un sistema di sincronizzazione
radio, Probst attiva contemporaneamente di-
verse macchine fotografiche puntate verso lo
stesso evento o soggetto da varie angolazioni
e distanze. Lobiettivo della macchina fotogra-
fica coglie una realta diversa per ogni punto
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di vista, eppure ogni evento e ogni soggetto si
rivela essere sempre lo stesso, nella sua stessa
intrinseca molteplicita. La presenza nell'im-
magine dello stesso apparato fotografico (sot-
to forma di macchina fotografica che, cosi,
entra a far parte di cio che la foto rappresen-
ta) ¢ un ulteriore chiarimento di questa scelta
radicale di esibire non “delle fotografie” ma
“il fotografico”, il processo mediale nella sua
essenza. D’altra parte, questa esibizione della
distanza del medium da se stesso implica una
“dis-identificazione” del soggetto fotografato
da se stesso. Il processo ostensivo, per cui il
fotografico ¢ al tempo stesso esibito e percio
spostato rispetto a se stesso (come nel metaci-
nema, quando vediamo in campo la macchina
da presa), non riguarda solo Iarte fotografica o
I'arte in generale: tocca radicalmente l'identita
ontologica dei soggetti che, come in una specie
di sdoppiamento beckettiano, sono se stessi
solo nello sfaldarsi delle loro immagini, e insie-
me non sono mai dove li vediamo — esprimo-
no I'impossibilita della loro stessa presenza.

Che qui Probst non stia limitandosi a un
semplice virtuosismo, ma stia toccando temi
come il dominio delle apparenze, il disagio
sociale, il problema dellidentita (anche di
genere) del soggetto, mi pare suffragato dal
fatto che tecniche simili siano riscontrabili
anche nel cinema recente.

Un esempio efficace di questa “espressione
dell'impossibilita” compare infatti anche in
Elephant (2003) di Gus Van Sant, che fa parte,
con Genry (2002) e Last Days (2005) di una tri-
logia sul disagio mentale e sociale. Elephant ¢
gia di per sé¢ tematicamente un film sulla cata-
strofe di senso, essendo una libera ricostruzio-
ne del massacro ad opera di due studenti avve-
nuto nella Colombine High School, Colorado,
il 20 aprile 1999. Come ¢ stato notato da molti
critici, la scena chiave del film ¢ quella in cui
John, Elias e Michelle, tre ragazzi della scuola
dove sta per avvenire il massacro, si incrociano
in un corridoio. La soluzione visiva trovata da
Van Sant ¢ quella di mostrare la stessa scena
tre volte di seguito dai diversi punti di vista di
ciascuno dei tre ragazzi; il punto di vista sog-

gettivo, da cui lo stesso evento oggettivo viene
visto, ne deforma radicalmente il senso, ren-
dendolo indecidibile. Quello che abbiamo ¢
una sorta di effetto Rashomon (diverse versio-
ni discrepanti della stessa storia), ma ottenuto
in contemporanea, con il risultato che questa
inedita visione, oltre ad allungare in modo in-
naturale la durata della sequenza, la distrugge,
perché la rende completamente falsata, inna-
turale. La cosa interessante, pero, ¢ anche che
questa scena non raffigura solo un generico
incontro tra tre adolescenti catturati nel vorti-
ce dell'incomunicabilita, ma € una scena di tre
soggetti presi nell’enigma dell'immagine, e se-
gnatamente dell'immagine fotografica — dato
che uno, John, sta fotografando un altro, cio¢
Elias, mentre un terzo, Michelle, vuole sfuggi-
re alllimmagine. La scena di Elephant sembra
quasi una anticipazione cinematografica del
lavoro di Probst: intanto, perché anche nelle
sue foto compaiono giovani donne, delle qua-
li a volte ¢ difficile dire se desiderano essere
fotografate, oppure se stanno cercando di
schivare la minaccia dell’essere immortalate;
ma anche perché, cosi come la scena di Van
Sant ¢ ambientata nello spazio astratto del
corridoio centrale della Colombine School,
allo stesso modo le immagini di Probst han-
no luogo in ambienti astratti, dove campo e
controcampo (lo skyline di Manhattan e le
rocce di Central Park) non collimano, non
disegnano un insieme coerente.

Tra questi due esempi vi sono tuttavia alcu-
ne differenze non sottovalutabili: in Elephant
quello che rende interessante la sequenza ¢
che non si tratta di tre riprese diverse della
stessa scena poi montate diversamente, ma di
tre scene diverse che il regista fa recitare per
tre volte di seguito per simularne la contempo-
raneita — mentre nel caso di Probst I'impiego
dei sistemi radio serve proprio a sincronizzare,
cio¢ a rendere con-temporaneo, cio che ¢ spa-
zialmente disperso, cio¢ la distopia fondamen-
tale del soggetto (cosa che invece la tecnica
fotografica tradizionale basata sull’istantanea
dissimula e nasconde). In questo senso, il fat-
to che nei controcampi del film non si veda

I’apparato di ripresa, testimonia sia che le tre
riprese sono state effettivamente realizzate ri-
costruendo la stessa scena tre volte, ma anche
che Van Sant intende restare completamene
all'interno del linguaggio cinematografico,
evitando coscienziosamente uno slittamento
metacinematografico — mentre invece Probst
percorre esattamente questo salto nel “fuori
-ampo produttivo” (Pascal Bonitzer), metten-
do a nudo il “dispositivo” fotografico (come
Jean-Luc Godard ne Il disprezzo o Federico
Fellini in Otto e Y2). Ma questo salto, lungi
dall’essere una concessione al modernismo
tipico delle avanguardie (si pensi al fuori cam-
po produttivo ne L uomo con la macchina da
presa, di Dziga Vertov), ¢ interessante proprio
perché non ¢ cinematografico, ma fotografico.
1 fatto stesso che Probst usi un medium tecno-
logico cosi “vecchio™ in un modo tanto nuovo,
rende il suo esperimento degno di attenzione,
e lo trasborda al di la delle questioni interne
ai linguaggi, per collocarlo di slancio entro il
dibattito piit pregnante sul significato e sul
ruolo dell’arte contemporanea come tale. ®
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