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I L  G R A N D E  A R T I S TA  A L E X  K AT Z  S P I E G A  L A  S U A 

D E C I S I O N E  D I  R AC C O N TA R E  L A  B E L L E Z Z A .  E  C I  D I C E  C H E 

S E N Z A  A DA , L A  S U A  M U S A , S A R E B B E  S O L O  U N  P I T T O R E 

Q U A L U N Q U E  D E L L A  P E R I F E R I A  D I  N E W  YO R K

L’ U O M O  C H E  D I P I N G E 
S UA  M O G L I E

 DA  C I N Q UA N T ’A N N I LEZIONI DI VITA IL PITTORE HA STUDIATO ALLA COOPER UNION DI NEW YORK E ALLA SKOWHEGAN SCHOOL OF ART. SOPRA, UNTITLED (BEACH SCENE), 2013.
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QUANDO SI PARLA DI LUI I CRITICI VANNO SEMPRE IN TILT. 
Perché a 92 anni Alex Katz è praticamente impossibile da classificare 
in una corrente artistica (ammesso che sia necessario farlo). Per gli 
amanti delle cose facili potrebbe essere considerato l’anello di con-
giunzione tra le due grandi generazioni della pittura americana: quel-
la dell’Espressionismo astratto e quella della Pop Art. Ma non è né 
espressionista, né tantomeno pop. 
«Dipingo volti di grandi dimensioni e quindi pensano che sia pop: 
non è così», precisa tra il divertito e lo stizzito. Nato a Brooklyn da 
una famiglia di ebrei russi fuggita in America dopo la rivoluzione 
bolscevica, è cresciuto a St. Albans, nel Queens. Sua madre Isa era 
una stella del teatro yiddish del Lower East Side. «Si faceva chiamare 
Ella Marion, conosceva sei lingue e fin da bambino mi faceva reci-
tare Edgar Allan Poe», ricorda l’artista. Oggi Alex vive e lavora fra il 
cottage nel Maine e un luminoso loft, un tempo officina meccanica, 
all’ultimo di cinque piani di un palazzo nel cuore di SoHo. Il suo 
laboratorio è separato dalla zona giorno da un lungo corridoio. Da 
mezzo secolo dipinge qui, accanto alla musa di sempre: la moglie 
Ada. Conosciuta durante una mostra nell’autunno del 1957, l’ha 
conquistata, da vero fuoriclasse, dopo averla invitata a un concerto 
di Billie Holiday. Da quel giorno l’ha ritratta oltre duecento volte, a 
ogni ora del giorno e della notte e da ogni angolazione possibile. Sì, 
perché Alex è davvero instancabile. Alto, fisico asciutto, si sveglia tut-
te le mattine alle 7,30 con una serie di 300 flessioni e 400 sit-up. Poi 
si infila nel suo atelier e inizia a dipingere. Lavora sette giorni su sette, 
spesso fino a tarda sera. Un uomo bionico. Lo incontriamo in occa-
sione della sua mostra alla Galleria Monica De Cardenas in Svizzera.

Perché le figure femminili che sceglie sono tutte attraenti? Perché 
sono innamorato di ognuna di loro. Le donne dei miei lavori 
rappresentano il mio ideale di bellezza. Credo che il mondo, so-
prattutto quello di oggi, abbia sempre più bisogno di bellezza. 
A proposito, perché ha dipinto così tante volte sua moglie Ada? Per-
ché è la modella perfetta. Attraverso il suo viso volevo sperimentare 
una pittura figurativa nuova, diversa. C’è stato un periodo in cui 
Ada aveva una bellezza universale: guardava molti film e i suoi gesti 
inconsciamente venivano da quell’immaginario. Poi ho continuato 
a ritrarla negli anni, anche quando è diventata più matura. Ero 
come un regista che le chiedeva di interpretare ogni volta un ruolo 
diverso. Ciò che ho sperimentato con lei, l’ho poi applicato ad altri 
miei modelli. È stata fondamentale.  
Cosa le piace del suo viso? Ha il naso piccolo, le labbra carnose. 
Picasso sarebbe impazzito per lei.  
Alterna ritratti di persone a piante rigogliose. Se Ada fosse un 
fiore? Sarebbe senz’altro una rosa. C’è come un linguaggio co-
mune in quei petali, proprio come nell’aspetto di Ada. 
Qual è per lei la più grande differenza fra uomini e donne? Le donne 
hanno più spirito di adattamento. Gli uomini sono meno malleabili. 

PER SEMPRE 
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Ha passato la gioventù nel sobborgo di St. Albans. Quanto c’è di 
quel periodo nei suoi quadri? Molto. In casa avevamo tanti dipinti 
appesi alle pareti. C’erano degli acquerelli che hanno influenzato 
il mio modo di raccontare i fiori. Ma la cosa che più di tutte si ri-
trova nei miei lavori è la natura di quei luoghi. Amavo il Queens. 
Sa, un tempo era un’oasi verde, piena di foreste... 
Fatico a immaginare il Queens invaso dai boschi. Eppure era così. 
Negli anni Trenta l’area era campagna, alla periferia di New York. 
C’era qualche sobborgo. Ricordo una fattoria. Il contadino poi ha 
venduto il terreno e hanno cominciato a costruire case. Le strade era-
no sterrate. Non c’erano centri commerciali, né chiese o sinagoghe.    
Nostalgia di quel periodo? Era un momento particolare. I miei vici-
ni venivano da tutto il mondo, soprattutto da Inghilterra e Germa-
nia. L’unica cosa che avevano in comune era il loro status sociale. 
Ha sempre dipinto amici benestanti in paesaggi da sogno. Che ne 
è dell’altro lato della vita, quello dominato da squallore e povertà? 
Non mi interessa farlo ora. All’inizio realizzavo acquerelli dove c’erano 
poveri e posti squallidi. Poi ho sentito il bisogno di cambiare, di creare 
opere nuove. Le situazioni depresse non mi parevano innovative. 
I suoi dipinti sono raffinati. Cosa prova la gente quando li ammira? 
Ognuno legge il mio lavoro in maniera diversa. C’è chi crede sia 
elegante e chi superficiale. Chi lo considera realista e chi stiliz-
zato. Il ventaglio di emozioni che suscita è ampio. 
Come fa a mettere nella sua arte le suggestioni della vita di tutti i 
giorni? Osservo, interiorizzo e rielaboro, anche inconsciamente. Ho 
un’idea precisa di come deve essere la mia pittura. Così, quando 
vedo qualcosa di coerente col mio modo di vedere le cose, è fatta.
È un artista difficile da classificare. Chi l’ha influenzata di più? Da 
ragazzo impazzivo per Cézanne. Oggi amo gli impressionisti,  
Matisse, i cartelloni pubblicitari, i film, le stampe giapponesi di 
Utamaro, le sculture egizie e i lavori di amici artisti. 
Che ne pensa della banana appesa al muro da Maurizio Cattelan? 
È un artista originale. Anche se non ha nulla a che fare con la  
pittura, ha certamente molto da dire sull’arte e sul suo mondo. No?
Diciamo che ha capacità d’intrattenimento. È coinvolgente, ecco la 
parola giusta. L’arte deve essere coinvolgente, sa? È un suo dovere. 
Come sono cambiati gli Stati Uniti negli ultimi anni? Si legge di meno. 
Si guardano più immagini e video. Ma è la lingua ad aver subito una 
rivoluzione. Siamo un Paese che attrae persone da tutto il mondo. 

Tutti cercano di adattarsi. E noi, per rendere l’ap-
proccio meno traumatico, semplifichiamo le cose. 
È un po’ ciò che è avvenuto in Cina, dove hanno 
reso la lingua più elementare in modo che possa 
essere intesa da più persone. 
Quale sogno è riuscito a realizzare? Non mi capa-
cito di dove sono arrivato. Da studente mi ero dato 
un tempo per diventare artista. Ci sono riuscito. 
La mia arte è stata apprezzata e ho avuto successo. 
E uno non realizzato? Ho suonato il violino per 
quattro anni, ma non avevo talento. Ho giocato 
a basket per la Cooper Union School. Ma anche 
quella non era la mia strada. Due delusioni. 
So che adora il jazz, c’è un pezzo che avrebbe vo-
luto scrivere? One O’Clock Jump di Count Basie.
Ha detto: «Dopo aver procreato, il passo succes-
sivo è la morte. Ma fra questi due eventi siamo 
in cerca di qualcos’altro». Ha scoperto l’“altro”? 
Davvero l’ho detto? Non ricordo. Per me si nasce 
e si muore. Non c’è nessun “altro”.  
Crede in Dio? No. Credo nella cultura. E nel fatto 
che in noi esseri umani possano convivere sia l’ar-
te, sia la violenza. Siamo come un collage. 
E l’artista, che ruolo ha? Ha il privilegio di avere 
accesso all’interiorità delle persone, rendendola 
visibile. Non mi sembra poco. ❍

« C R E D O  N E L L A 

C U L T U R A .  D E N T R O  

D I  N O I  P O S S O N O 

C O N V I V E R E  A R T E  

E  V I O L E N Z A . 

S I A M O  C O M E  

U N  C O L L A G E »

IN MOSTRA 
LE OPERE DI QUESTE PAGINE (SOPRA,KATE 2, 2017) SONO 
ESPOSTE FINO ALL’11 APRILE ALLA GALLERIA MONICA DE 

CARDENAS DI ZUOZ, PICCOLO CENTRO VICINO SANKT MORITZ 
IN SVIZZERA (INFO: MONICADECARDENAS.COM). IN SCENA 

OLI, SCHIZZI, DISEGNI E OPERE SU CARTONE IN CUI IL PITTORE 
HA IMMORTALATO AMICHE, MA SOPRATTUTTO LA MOGLIE ADA. 

QUEST’ESTATE, A PARTIRE DAL 23 GIUGNO, SARÀ INVECE 
IL THYSSEN-BORNEMISZA DI MADRID A PUNTARE SULL’ARTISTA 

AMERICANO CON UNA GRANDE MOSTRA, CURATA DA 
GUILLERMO SOLANA E TOMÁS LLORENS, DOVE SARANNO 

ESPOSTI TRENTA QUADRI GIGANTI DOMINATI ANCHE STAVOLTA 
DA DONNE. MENTRE NEL 2022 SARÀ LA VOLTA DEL 

GUGGENHEIM DI NEW YORK A RENDERGLI OMAGGIO CON 
UNA DELLE RETROSPETTIVE PIÙ COMPLETE DI SEMPRE.
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