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Alex Katz è uno di quegli artisti che mettono in crisi le categorie che provano a scandire il flusso ondivago della storia 
dell’arte. Nato a New York nel 1927, quindici anni dopo Jackson Pollock e uno solo prima di Andy Warhol, potrebbe essere 
considerato l’anello di congiunzione tra due generazioni della pittura americana: quella dell’Espressionismo astratto e 
quella della Pop Art. Eppure, oggi, nel 2019, Katz continua a dipingere le sue grandi tele enigmatiche a sessantatré anni 
dalla morte dell’inventore del dripping e a trentadue da quella del “Papa del Pop”. E non si tratta di un sopravvissuto 
all’età dell’oro dell’arte americana: la sua opera continua a sgorgare fresca, senza che il passare del tempo sia riuscito ad 
archiviarla. Basti guardare i grandi quadri di una recente mostra alla Timothy Taylor Gallery di Londra, intitolata Coca-Cola 
Girls: hanno la vitalità dei lavori usciti dallo studio di un giovane pittore. 



Difficile dire quale sia l’elisir dell’eterna giovinezza a cui si abbevera la sua ispirazione, ma la via principale per entrare 
nel suo mondo è probabilmente la visita alla retrospettiva che gli dedica in questi mesi il Museum Brandhorst di Monaco 
di Baviera (in programma fino al 22 aprile), curata da Jacob Proctor. Oltre novanta opere, tra tele di grande e piccolo 
formato, cutouts e schizzi, provenienti soprattutto dalla sontuosa collezione di Udo e Anette Brandhorst (lui è vivo, lei è 
morta nel 1999). La presenza di una ventina di opere di Katz tra gli acquisti dei raffinati mecenati tedeschi (negli anni 
hanno messo insieme la più importante raccolta europea di Cy Twombly e oltre cento opere di Andy Warhol), la dice 
lunga sul consenso che si è creato attorno al lavoro del pittore newyorkese. A Monaco è possibile ripercorrere tutto l’arco 
della produzione dell’artista americano, dagli anni Cinquanta fino al secondo decennio degli anni 2000, anche attraverso 
quadri-simbolo come The Black Dress (1960), Paul Taylor Dance Company (1963-64), Winter (1996) e Grey Coat (1997).
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La vicenda di Alex Katz, stando alle sue parole, è stata quella di un continuo fraintendimento da parte della critica e 
del pubblico. “Mi piazzano sempre in contesti cui non appartengo”1, afferma in una intervista rilasciata a Donald Kuspit 
all’inizio degli anni Novanta: “Faccio teste grandi, e quindi pensano che sia un artista Pop. Credono che sia una soluzione 
debole al problema Pop. Non è vero, io non tratto temi Pop”2. D’altro canto, continua: “Siccome non ero un espressionista 
astratto, credevano che non avessi spessore, nulla a che fare con l’inconscio, come se questo potesse essere articolato 
solo in una direzione, attraverso un unico stile”3. 
Il pittore non ha mai nascosto l’ammirazione per i grandi della Scuola di New York, Jackson Pollock, Mark Rothko, Franz 
Kline, Willem de Kooning: il mondo all’epoca apparteneva a loro. Nessuno aveva la stessa spinta, la stessa energia, tanto 
da riuscire a spostare il baricentro del mondo dell’arte dalle macerie della vecchia Europa alla ragnatela di grattacieli di 
Manhattan. È l’inizio degli anni Cinquanta. Katz guarda e capisce, ma non si sente della partita. Non riesce a condividere 
quello che ormai era diventato quasi un dogma: un’immagine moderna non poteva che essere astratta. 
Quando inizia a lavorare, la prima mostra è del 1954, Edward Hopper è ancora in piena attività, ma appare chiaro che 
quel genere di figurazione appartiene al passato. Il giovane Alex sa che, se si vuole continuare a giocare nel campo della 
pittura figurativa, occorre andare in un’altra direzione ancora. Così, inizia a mettere a punto “un’arte rappresentativa che 
fosse realmente fisica”4, come spiega a Constance Lewallen nel 1991: “Si tratta di un’idea moderna in ambito pittorico 
ed è quello che mi prefiggo io. Visto che si dice che l’atto rappresentativo è obsoleto, io mi propongo di trovare il modo di 
renderlo parte del mondo moderno”5.

La strada intrapresa, e si capisce bene il perché, è tutta in salita: soggetti riconoscibili, come la vecchia figurazione, e la 
scala monumentale introdotta dalla Scuola di New York. Con il passare degli anni lo stile di Katz si va delineando: la figura 
o le figure umane si stagliano su sfondi omogenei (come Il pifferaio di Édouard Manet), la narrazione è assente. A volte il 
soggetto è ripetuto una o più volte (la moglie Ada, in The Black Dress, è replicata sei volte). Ed è forse il genere del ritratto 
di gruppo quello che restituisce in modo più intenso la temperatura straniante della pittura di Katz. Lo si può ben notare 
in opere come Lawn Party (1965) e Private Domain (1969), con la maestà dei suoi sei metri di larghezza, presente nella 
mostra al Brandhorst. 



Per il suo debutto italiano alla Galleria Emilio Mazzoli, nel 1990, Achille Bonito Oliva scrive: “L’artista americano fonda una 
sorta di realismo obliquo, teso verso l’affermazione di una visione nitida e precisa, una messa a fuoco e un punto di vista 
che riprendono l’ottica della fotografia e del cinema”6. Al centro delle tele di Katz non c’è “l’estasi materialista della Pop 
Art, il rilevamento statico delle cose, ma un movimento di smaterializzazione e di scontornamento che decontestualizza 
l’immagine e la pone unica protagonista dell’inquadratura”7. 
L’idea di scontornare tornerà protagonista nella serie dei cutouts8, dove le figure sono ritagliate e sostenute da strutture 
autoportanti. Lo sfondo non esiste più. “La figura è ripresa nella quiete di un gesto quotidiano”, continua il critico italiano: 
“spostata dal piano totale della sua esistenza in quello artificiale e ritagliato dell’arte, dove agisce appunto la selettività di 
un’attenzione che depura spazio e tempo e fonda la visione di una nuova immagine, fisica e mentale, frutto di un intreccio 
di manualità e intenso intellettualismo”9. 
Che per Katz la pittura sia cosa mentale non vi è alcun dubbio. Anche se i riferimenti culturali sembrano discostarsi da 
quelli che orientavano la stagione dell’Espressionismo astratto. In molti hanno indicato la consonanza della sua pittura 
con le atmosfere del cool jazz. Lo storico dell’arte tedesco Jochen Poetter ha dettagliato, riprendendo l’analisi che ne 
fece Herbert Hellhund, le caratteristiche del genere musicale nato a New York a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta: 
“Emotivamente controllato o indifferente, privo di impegno morale, arguto, attento, teso all’essenziale”10. E ancora: 
“Raffinato, attraente, concettuale”11. 
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Tutte qualità che bene descrivono la pittura di Katz e nelle quali, lui stesso, si riconosce: “Quello era il jazz, una materia 
calda trattata in modo freddo. Preferisco Stan Getz a Sartre, la mia stilizzazione viene da Getz, non da chi ha fatto un uso 
smodato della filosofia”12. 
E quando in pittura si parla di “materia calda trattata in modo freddo” è difficile non pensare a Piero della Francesca, tanto 
che è proprio sul pittore di Sansepolcro che David Sylvester, in una lunga intervista registrata nel 1997, fa un affondo. 
Katz conferma l’intuizione: “Ero molto attratto da Piero nei primi anni Cinquanta e infatti ho fatto di tutto per ottenere la 
Fulbright (la borsa di studio Fulbright Scholar Fellowships in Fine Arts, nda) e andare in Italia a vedere le sue opere. Amo 
il Battesimo della National Gallery. I particolari sullo sfondo sembrano così nuovi, come se qualcuno li avesse fatti oggi. 
Amo la scelta dei suoi personaggi”13. 

Alex Katz, Red Nude, 1988, olio su tela. © Alex Katz, VG Bild-Kunst, Bonn 2018, Courtesy Udo and Anette 
Brandhorst Collection. Foto: Haydar Koyupinar, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Monaco di Baviera.

Per Katz, Piero riesce a conferire ai gesti dei suoi personaggi una “qualità statica”, caratteristica che individua anche nei 
soggetti di Jacques-Louis David, definiti “estremamente chiari”14 e “molto decisi”. Del resto, afferma: “Io sono estremamente 
conscio dei miei tentativi di rendere i miei gesti chiari”. Prendete, per esempio, The Gray Coat (1997): sullo sfondo verde 
scuro uniforme si staglia la figura intera di Ada, moglie e musa di Katz, avvolta da un cappotto grigio. La donna è di profilo 
e volta la testa verso sinistra, guardando lo spettatore. Il braccio è piegato ad angolo retto e la mano sembra toccare con 
delicatezza lo stomaco. Le pieghe del soprabito sembrano congelate non dal freddo newyorkese, ma dal fermo-immagine 
di un videoregistratore (siamo negli anni Novanta). Gli occhi marroni. Tra i capelli grigi, alcune ciocche bianche. Il rossetto 
lucido riflette una luce che arriva da chissà dove. La figura occupa la metà sinistra del quadro, il resto è un vuoto verde. 
Ada, una donna ormai matura il cui fascino resta intatto nel tempo, quasi a immagine della pittura del marito, mostra se 
stessa sapendo di essere guardata da chi sta fuori dalla tela. Non sappiamo da dove venga. Non sappiamo dove si trovi 
e dove stia andando. Ciò che vediamo è solo la sua immagine algida. Quello che abbiamo di fronte fatica a suscitare in 
noi domande precise e, con tutta evidenza, non riesce a rispondere a quelle poche che in noi emergono. Oscar Wilde 
probabilmente la definirebbe una “sfinge senza enigmi”15. 

L’errore che non si dovrebbe fare guardando un’opera di Katz è quello di credere che ciò che stiamo guardando sia 
qualcosa d’altro che non mera pittura. E questo vale sia per i ritratti sia per i paesaggi. Le opere non hanno come soggetto 
una persona in particolare (significativamente, Katz si riferisce spesso ai ritratti come a delle “teste”), né raffigurano 
un paesaggio del Maine preciso (dove, dal 1954, possiede un secondo studio che usa durante l’estate). È come se il 
soggetto raffigurato fosse, semplicemente, il mezzo attraverso il quale arrivare al dipinto e l’esca per attirare lo spettatore. 
“Potrebbe essere una bella ragazza, o qualcos’altro”, dice Katz. “Quello che pensi di guardare potrebbe essere una cosa, 
ma questa cosa continua a cambiare”16. 
Nessun interesse per la psicologia o la sociologia, l’attenzione ai particolari ha più a che fare con una ricerca tassonomica17 
e con la contemplazione del bello: “Vivo in una città in cui l’eleganza e la bellezza sono valori ed è per questo che 
diventano motivi di interesse della mia opera. Credo che molti trovino difficile accettare che queste cose – l’eleganza e 
la bellezza – siano arte, vogliono vedere messaggi sociali, sofferenza, espressioni interiori, tutte cose per le quali non ho 
alcun interesse”18. L’artista è concentrato sulla resa della precisa gradazione di colore o texture dei capelli o della pelle e, 
sopra ogni cosa, sulla loro relazione con la luce. 



Ed è proprio sulla resa della luce che si sofferma David Sylvester, lamentando l’insufficienza delle riproduzioni a stampa 
nel rendere la grandezza dei lavori di Katz19. Ed è lo stesso artista a rivendicare il primato della pittura sul soggetto ritratto 
(“Alla fine, il contenuto non è importante, è lo stile che conta”)20 e a confessare: “Non riesco a pensare a qualcosa di più 
eccitante della superficie delle cose”21. 
È forse questo disinteresse per il contenuto narrativo che ha salvato l’opera di Katz dalle secche in cui si è incagliata tanta 
pittura figurativa del Novecento che, ad anni di distanza, con eccezioni straordinarie, appare così datata. Il percorso del 
pittore newyorkese è andato nella direzione di una crescente semplificazione della composizione, che si è accompagnata 
a un’attenzione sempre più profonda per la resa pittorica. 
La classicità di queste immagini, il loro inserirsi in quella zona franca che riesce a far convivere pittura figurativa e arte 
concettuale, avvicina l’artista americano a un pittore che ha conquistato i cuori dei custodi della pittura-pittura, e le menti 
dei sacerdoti dell’avanguardia: Giorgio Morandi. Con lui Katz condivide la dimensione universale, il mistero, la lontana 
aura metafisica. Sono questi gli elementi della sua arte che, a bassa temperatura, hanno rallentato l’entropia del suo 
talento che, alla lunga, ha retto il passare del tempo.

Alex Katz, January 4, 1992, olio su lino. © Alex Katz, VG Bild-Kunst, Bonn 2018, 
Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, London / Paris / Salzburg. Foto: Ulrich Ghezzi.
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